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Premiere Partie

Premiére Partie



Le Pensionnaire.

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue a dire "chez nous", bien que la maison ne nous appartienne
plus. Nous avons quitté le pays depuis bientdt quinze ans et nous n'y
reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les batiments du Cour Supérieur de Sainte-Agathe. Mon
pere, que j'appelais M. Seurel, comme les autres éleves, y dirigeait a la fois
le Cours supérieur, ou 1'on préparait le brevet d'instituteur, et le Cours
moyen. Ma mere faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes
vierges, a l'extrémité du bourg ; une cour immense avec préaux et
buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail ; sur le
coté nord, la route ou donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, a
trois kilometres ; au sud et par derriere, des champs, des jardins et des prés
qui rejoignaient les faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure
ou s'écoulerent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie -
demeure d'ou partirent et ou revinrent se briser, comme des vagues sur un
rocher désert, nos aventures.

Le hasard des "changements", une décision d'inspecteur ou de préfet nous
avaient conduits la. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une
voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma
mere et moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins qui volaient des
péches dans le jardin s'étaient enfuis silencieusement par les trous de la
haie... Ma mere, que nous appelions Millie, et qui €tait bien la ménagere la
plus méthodique que j'aie jamais connue, €tait entrée aussitot dans les
pieces remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté
avec désespoir, comma a chaque "déplacement”, que nos meubles ne
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tiendraient jamais dans une maison si mal construite... Elle était sortie pour
me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement
avec son mouchoir ma figure d'enfant noircie par le voyage. Puis elle était
rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu'il allait falloir
condamner pour rendre le logement habitable... Quant a moi, coiffé d'un
grand chapeau de paille a rubans, j'étais resté la, sur le gravier de cette cour
étrangere, a attendre, a fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

C'est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd'hui notre arrivée. Car aussitot
que je veux retrouver le lointain souvenir de cette premiere soirée d'attente
dans notre cour de Sainte-Agathe, déja ce sont d'autres attentes que je me
rappelle ; déja, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je me
vois épiant avec anxi€té quelqu'un qui va descendre la grand'rue. Et si
j'essaie d'imaginer la premiere nuit que je dus passer dans ma mansarde, au
milieu des greniers du premier étage, déja ce sont d'autres nuits que je me
rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; une grande ombre
inquiete et amie passe le long des murs et se promene. Tout ce paysage
paisible - 1'école, le champ du pere Martin, avec ses trois noyers, le jardin
des quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite - est a
jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui
bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite méme ne nous a pas
laissé de repos. Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque
Meaulnes arriva.

J'avais quinze ans. C'était un froid dimanche de novembre, le premier jour
d'automne qui fit songer a I'hiver. Toute la journée, Millie avait attendu
une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise
saison. Le matin, elle avait manqué la messe ; et jusqu'au sermon, assis
dans le choeur avec les autres enfants, j'avais regardé anxieusement du coté
des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.

Apres midi, je dus partir seul a vépres.

"D'ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon
costume d'enfant, méme s'il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu sans
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doute, que je passe mon dimanche a le refaire".

Souvent nos dimanches d'hiver se passaient ainsi. Des le matin, mon pere
s'en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de brume, pécher le
brochet dans une barque ; et ma mere, retirée jusqu'a la nuit dans sa
chambre obscure, rafistolait d'humbles toilettes. Elle s'enfermait ainsi de
crainte qu'une dame de ses amies, aussi pauvre qu'elle mais aussi fiere, vint
la surprendre. Et moi, les vépres finies, j'attendais, en lisant dans la froide
salle a manger, qu'elle ouvrit la porte pour me montrer comment ¢a lui
allait.

Ce dimanche-la, quelque animation devant 1'église me retint dehors apres
vépres. Un baptéme, sous le porche, avait attroupé des gamins. Sur la
place, plusieurs hommes du bourg avaient revétu leurs vareuses de
pompiers ; et, les faisceaux formés, transis et battant la semelle, ils
écoutaient Boujardon, le brigadier, s'embrouiller dans la théorie...

Le carillon du baptéme s'arréta soudain, comme une sonnerie de féte qui se
serait trompée de jour et d'endroit ; Boujardon et ses hommes, 1'arme en
bandouliere emmenerent la pompe au petit trot ; et je les vis disparaitre au
premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs
grosses semelles les brindilles de la route givrée ou je n'osais pas les
suivre.

Dans le bourg, il n'y eut plus alors de vivant que le café Daniel, ou
j'entendais sourdement monter puis s'apaiser les discussions des buveurs.
Et, frolant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du village,
j'arrival un peu anxieux de mon retard, a la petite grille.

Elle était entr'ouverte et je vis aussitot qu'il se passait quelque chose
d'insolite.

En effet, a la porte de la salle a manger - la plus rapprochée des cinq portes
vitrées qui donnaient sur la cour - une femme aux cheveux gris, penchée,
cherchait a voir au travers des rideaux. Elle était petite, coiffée d'une
capote de velours noir a 1'ancienne mode. Elle avait un visage maigre et
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fin, mais ravagé par l'inquiétude ; et je ne sais quelle appréhension, a sa
vue, m'arréta sur la premiere marche, devant la grille.

"Ou est-1l passé€ ? mon Dieu ! disait-elle a mi-voix. Il était avec moi tout a
I'heure. Il a déja fait le tour de la maison. Il s'est peut-€tre sauvé..."

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups a peine
perceptibles.

Personne ne venait ouvrir a la visiteuse inconnue. Millie, sans doute, avait
recu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la chambre
rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées, elle
cousait, décousait, rebatissait sa médiocre coiffure...

En effet, lorsque j'eus pénétré dans la salle a manger, immédiatement suivi
de la visiteuse, ma mere apparut tenant a deux mains sur la téte des fils de
laiton, des rubans et des plumes, qui n'étaient pas encore parfaitement
équilibrés... Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d'avoir travaillé€ a la
chute du jour, et s'écria :

"Regarde ! Je t'attendais pour te montrer..."

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond de la
salle, elle s'arréta, déconcertée. Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, durant
toute la scene qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée comme un
nid dans son bras droit replié.

La femme a la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un sac
de cuir, avait commencé de s'expliquer, en balangant 1€égerement la téte et
en faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle avait repris
tout son aplomb. Elle eut méme, des qu'elle parla de son fils, un air
supérieur et mystérieux qui nous intrigua.

Ils €taient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-d'Angillon, a
quatorze kilometres de Sainte-Agathe. Veuve-et fort riche, a ce qu'elle
nous fit comprendre-elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, Antoine,
qui était mort un soir au retour de 1'école, pour s'€tre baigné avec son frere
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dans un étang malsain. Elle avait décidé de mettre 1'ainé, Augustin, en
pension chez nous pour qu'il pit suivre le Cours Supérieur.

Et aussitot elle fit I'éloge de ce pensionnaire qu'elle nous amenait. Je ne
reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j'avais vue courbée
devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard de
poule qui aurait perdu 1'oiseau sauvage de sa couvée.

Ce qu'elle contait de son fils avec admiration €tait fort surprenant : il
aimait a lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la riviere, jambes
nues, pendant des kilometres, pour lui rapporter des oeufs de poules d'eau,
de canards sauvages, perdus dans les ajoncs... Il tendait aussi des nasses...
L'autre nuit, il avait découvert dans le bois une faisane prise au collet...

Moi qui n'osais plus rentrer a la maison quand j'avais un accroc a ma
blouse, je regardais Millie avec étonnement.

Mais ma mere n'écoutait plus. Elle fit méme signe a la dame de se taire ; et,
déposant avec précaution son "nid" sur la table, elle se leva
silencieusement comme pour aller surprendre quelqu'un...

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit ou s'entassaient les pieces
d'artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré, allait
et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers ténébreux
du premier €tage, et se perdait enfin vers les chambres d'adjoints
abandonnées ou 1'on mettait sécher le tilleul et mirir les pommes.

"Déja, tout a I'heure, j'avais entendu ce bruit dans les chambres du bas, dit
Millie a mi-voix, et je croyais que c'était toi, Francois, qui €tais rentré..."
Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le ¢ ur battant,
lorsque la porte des greniers qui donnait sur l'escalier de la cuisine
s'ouvrit ; quelqu'un descendit les marches, traversa la cuisine, et se
présenta dans l'entrée obscure de la salle a manger.

"C'est toi, Augustin ?" dit la dame.
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C'était un grand garcon de dix-sept ans environ. Je ne vis d'abord de lui,
dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé en arriere et
sa blouse noire sanglée d'une ceinture comme en portent les €coliers. Je
pus distinguer aussi qu'il souriait...

Il m'apercgut, et, avant que personne elit pu lui demander aucune
explication :

"Viens-tu dans la cour ?" dit-il.

J'hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma
casquette et j'allai vers lui. Nous sortimes par la porte de la cuisine et nous
allames au préau, que 1'obscurité envahissait déja. A la lueur de la fin du
jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, a la levre
duvetée.

"Tiens, dit-il, j'ai trouvé ¢a dans ton grenier. Tu n'y avais donc jamais
regardé ?"

Il tenait a 1a main une petite roue en bois noirci ; un cordon de fusées
déchiquetées courait tout autour ; ¢'avait di €tre le soleil ou la lune au feu
d'artifice du Quatorze Juillet.

"Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours les allumer",
dit-il d'un ton tranquille et de I'air de quelqu'un qui espere bien trouver
mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu'il avait les cheveux completement
ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées avec leurs bouts de
meche en papier que la flamme avait coupés, noircis, puis abandonnés. Il
planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche - a mon grand
étonnement, car cela nous était formellement interdit - une boite
d'allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu a la meche. Puis, me
prenant par la main, il m'entraina vivement en arriere.

Un instant apres, ma mere qui sortait sur le pas de la porte, avec la mere de
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Meaulnes, apres avoir débattu et fixé le prix de pension, vit jaillir sous le
préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d'étoiles rouges et blanches ;
et elle put m'apercevoir, I'espace d'une seconde, dressé dans la lueur
magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant
pas...

Cette fois encore, elle n'osa rien dire.
Et le soir, au diner, il y eut, a la table de famille, un compagnon silencieux,

qui mangeait, la t€te basse, sans se soucier de nos trois regards fixés sur
lui.

Le Pensionnaire. 9



Apres quatre heures.

Je n'avais guere été, jusqu'alors, courir dans les rues avec les gamins du
bourg. Une coxalgie, dont j'ai souffert jusque vers cette année 189...
m'avait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore poursuivant les
écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la maison, en sautillant
misérablement sur une jambe...

Aussi ne me laissait-on guere sortir. Et je me rappelle que Millie, qui était
tres fiere de moi, me ramena plus d'une fois a la maison, avec force
taloches, pour m'avoir ainsi rencontré, sautant a cloche-pied, avec les
garnements du village.

L'arrivée d'Augustin Meaulnes, qui coincida avec ma guérison, fut le
commencement d'une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, a quatre heures, une longue
soirée de solitude commencgait pour moi. Mon pere transportait le feu du
poéle de la classe dans la cheminée de notre salle a manger ; et peu a peu
les derniers gamins attardés abandonnaient 1'école refroidie ou roulaient
des tourbillons de fumée. Il y avait encore quelques jeux, des galopades
dans la cour ; puis la nuit venait ; les deux éleves qui avaient balayé la
classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pelerines, et ils
partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand portail ouvert...
Alors, tant qu'il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la mairie,
enfermé dans le cabinet des archives plein de mouches mortes, d'affiches
battant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, aupres d'une
fenétre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu'il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commengaient a

hurler et que le carreau de notre petite cuisine s'illuminait, je rentrais enfin.
Ma mere avait commencé de préparer le repas. Je montais trois marches de
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I'escalier du grenier ; je m'asseyais sans rien dire et, la t€te appuyée aux
barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer son feu dans 1'étroite
cuisine ou vacillait la flamme d'une bougie.

Mais quelqu'un est venu qui m'a enlevé a tous ces plaisirs d'enfant paisible.
Quelqu'un a soufflé la bougie qui éclairait pour moi le doux visage
maternel penché sur le repas du soir. Quelqu'un a éteint la lampe autour de
laquelle nous étions une famille heureuse, a la nuit, lorsque mon pere avait
accroché les volets de bois aux portes vitrées. Et celui-la, ce fut Augustin
Meaulnes, que les autres €leves appelerent bient6t le grand Meaulnes.

Des qu'il fut pensionnaire chez nous, c'est-a-dire des les premiers jours de
décembre, 1'école cessa d'€tre désertée le soir, apres quatre heures. Malgré
le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux d'eau, il y
avait toujours, apres le cours, dans la classe, une vingtaine de grands
éleves, tant de la campagne que du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et
c'étaient de longues discussions, des disputes interminables, au milieu
desquelles je me glissais avec inqui€tude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien ; mais c'€tait pour lui qu'a chaque instant I'un des
plus bavards s'avancait au milieu du groupe, et, prenant a témoin tour a
tour chacun de ses compagnons, qui I'approuvaient bruyamment, racontait
quelque longue histoire de maraude, que tous les autres suivaient, le bec
ouvert, en riant silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balancant les jambes, Meaulnes réfléchissait. Aux
bons moments, il riait aussi, mais doucement, comme s'il elit réservé ses
éclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul. Puis, a la
nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe n'éclairait plus le
groupe confus de jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le
cercle pressé :

"Allons, en route !" criait-il.

Alors tous le suivaient et I'on entendait leurs cris jusqu'a la nuit noire, dans
le haut du bourg...
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Il m'arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, j'allais a la
porte des écuries des faubourgs, a I'heure ou 1'on trait les vaches... Nous
entrions dans les boutiques, et, du fond de 1'obscurité, entre deux
craquements de son métier, le tisserand disait :

"Voila les étudiants !"

Généralement, a I'heur du diner, nous nous trouvions tout pres du Cours,
chez Desnoues, le charron, qui était aussi maréchal. Sa boutique €tait une
ancienne auberge, avec de grandes portes a deux battants qu'on laissait
ouvertes. De la rue on entendait grincer le soufflet de la forge et 1'on
apercevait a la lueur du brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des
gens de campagne qui avaient arrété leur voiture pour causer un instant,
parfois un écolier comme nous, adossé€ a une porte, qui regardait sans rien
dire.

Et c'est 1a que tout commenca, environ huit jours avant No€l.
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"Je fréquentais la boutique d'un vannier".

La pluie €tait tombée tout le jour, pour ne cesser qu'au soir. La journée
avait ét€é mortellement ennuyeuse. Aux récréations, personne ne sortait. Et
'on entendait mon pere, M. Seurel, crier a chaque minute, dans la classe :

"Ne sabotez donc pas comme c¢a, les gamins !"

Apres la derniere récréation de la journée, ou, comme nous disions, apres
le dernier "quart d'heure", M. Seurel, qui depuis un instant marchait le long
en large pensivement, s'arréta, frappa un grand coup de regle sur la table,
pour faire cesser le bourdonnement confus des fins de classe ou 1'on
s'ennuie, et, dans le silence attentif, demanda :

"Qui est-ce qui ira demain en voiture a La Gare avec Francois, pour
chercher M. et Mme Charpentier ?"

C'étaient mes grands-parents : grand-pere Charpentier, I'homme au grand
burnous de laine grise, le vieux garde forestier en retraite, avec son bonnet
de poil de lapin qu'il appelait son képi... Les petits gamins le connaissaient
bien. Les matins, pour se débarbouiller, il tirait un seau d'eau, dans lequel
il barbotait, a la facon des vieux soldats en se frottant vaguement la
barbiche. Un cercle d'enfants, les mains derriere le dos, 1'observaient avec
une curiosité respectueuse... Et ils connaissaient aussi grand'mere
Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote tricotée, parce que Millie
I'amenait, au moins une fois, dans la classe des plus petits.

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant No€l, a la
Gare, au train de 4 h 2. Ils avaient, pour nous voir, traversé tout le
département, chargés de ballots de chataignes et de victuailles pour Noé€l
enveloppées dans des serviettes. Des qu'ils avaient passé, tous les deux,
emmitouflés, souriants et un peu interdits, le seuil de la maison, nous
fermions sur eux toutes les portes, et c'était une grande semaine de plaisir
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qui commengait...

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener, il fallait
quelqu'un de sérieux qui ne nous versat pas dans un fossé, et d'assez
débonnaire aussi, car le grand-pere Charpentier jurait facilement et la
grand-mere était un peu bavarde.

A la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent, criant
ensemble :

"Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes !"

Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.

Alors ils crierent :

"Fromentin !"

D'autres :

"Jasmin Delouche !"

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur sa truie au triple
galop, criait : "Moi ! Moi !" d'une voix percgante.

Dutremblay et Moucheboeuf se contentaient de lever timidement la main.
J'aurais voulu que ce fut Meaulnes. Ce petit voyage en voiture a ane serait
devenu un événement plus important. Il le désirait aussi, mais il affectait
de se taire dédaigneusement. Tous les grands éleves s'étaient assis comme
lui sur la table, a revers, les pieds sur le banc, ainsi que nous faisions dans
les moments de grand répit et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et
roulée autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer qui soutenait la

poutre de la classe et commencait de grimper en signe d'allégresse. Mais
M. Seurel refroidit tout le monde en disant :
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"Allons ! Ce sera Moucheboeuf™".
Et chacun regagna sa place en silence.

A quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie, je me
trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous regardions le
bourg luisant que sé€chait la bourrasque. Bientdt, le petit Coffin, en
capuchon, un morceau de pain a la main, sortit de chez lui et, rasant les
murs, se présenta en sifflant a la porte du charron. Meaulnes ouvrit le
portail, le héla et, tous les trois, un instant apres, nous €tions installés au
fond de la boutique rouge et chaude, brusquement traversée par de glacials
coups de vent : Coffin et moi, assis aupres de la forge, nos pieds boueux
dans les copeaux blancs ; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux,
adossé au battant de la porte d'entrée. De temps a autre, dans la rue, passait
une dame de village, la t€te baissée a cause du vent, qui revenait de chez le
boucher, et nous levions le nez pour regarder qui c'était.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, I'un soufflant la forge,
'autre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres brusques... Je
me rappelle ce soir-la comme un des grands soirs de mon adolescence.
C'était en mo1 un mélange de plaisir et d'anxiété : je craignais que mon
compagnon ne m'enlevat cette pauvre joie d'aller a La Gare en voiture ; et
pourtant j'attendais de lui, sans oser me 1'avouer, quelque entreprise
extraordinaire qui vint tout bouleverser.

De temps a autre, le travail paisible et régulier de la boutique s'interrompait
pour un instant. Le maréchal laissait a petits coups pesants et clairs
retomber son marteau sur l'enclume. Il regardait, en 1'approchant de son
tablier de cuir, le morceau de fer qu'il avait travaillé. Et, redressant la téte,
il nous disait, histoire de souffler un peu :

"Eh bien, ¢a va, la jeunesse ?"

L'ouvrier restait la main en l'air a la chaine du soufflet, mettait son poing
gauche sur la hanche et nous regardait en riant.
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Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses, on apergut, par la porte battante, Millie dans le
grand vent, serrée dans un fichu, qui passait chargée de petits paquets.

Le maréchal demanda :

"C'est-il que M. Charpentier va bientot venir ?
- Demain, répondis je, avec ma grand'mere, j'irai les chercher en voiture au

train de 4 h 2.
- Dans la voiture a Fromentin, peut-€tre ?"

Je répondis bien vite :

"Non, dans celle du pere Martin.
- Oh ! alors, vous n'€tes pas revenus".

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent a rire.
L'ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose :

"Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher a Vierzon.

Il y a une heure d'arrét. C'est a quinze kilometres. On aurait été de retour
avant méme que 1'ane a Martin fit attelé.

- Ca, dit l'autre, c'est une jument qui marche !...

- Et je crois bien que Fromentin la préterait facilement".

La conversation finit la. De nouveau la boutique fut un endroit plein
d'étincelles et de bruit, ou chacun ne pensa que pour soi.

Mais lorsque I'heure fut venue de partir et que je me levai pour faire signe
au grand Meaulnes, il ne m'apercut pas d'abord. Adossé a la porte et la téte
penchée, il semblait profondément absorbé par ce qui venait d'€tre dit. En
le voyant ainsi, perdu dans ses réflexions, regardant, comme a travers des
lieus de brouillard, ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai soudain a
cette image de Robinson Crusoé, ou I'on voit 1'adolescent anglais, avant
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son grand départ, "fréquentant la boutique d'un vannier"...

Et j'y ai souvent repensé depuis.
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L'Evasion.

A une heure de 'apres-midi, le lendemain, la classe du Cours supérieur est
claire, au milieu du paysage gelé, comme une barque sur I'Océan. On n'y
sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur un bateau de péche, mais
les harengs grillés sur le po€le et la laine roussie de ceux qui, en rentrant,
se sont chauffés de trop pres.

On a distribué, car la fin de 1'année approche, les cahiers de compositions.
Et, pendant que M. Seurel écrit au tableau 1'énoncé des problemes, un
silence imparfait s'établit, mélé de conversations a voix basse, coupé de
petits cris étouffés et de phrases dont on ne dit que les premiers mots pour
effrayer son voisin :

"Monsieur ! Un tel me..."

M. Seurel, en copiant ses problemes, pense a autre chose. Il se retourne de
temps a autre, en regardant tout le monde d'un air a la fois sévere et absent.
Et ce remue-ménage sournois cesse completement, une seconde, pour
reprendre ensuite, tout doucement d'abord, comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout d'une des tables
de la division des plus jeunes, pres des grandes vitres, je n'ai qu'a me
redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas, puis les
champs.

De temps a autre, je me souleve sur la pointe des pieds et je regarde
anxieusement du cOté de la ferme de la Belle-Etoile. Dées le début de la
classe, je me suis apercu que Meaulnes n'était pas rentré apres la récréation
de midi. Son voisin de table a bien dii s'en apercevoir aussi. Il n'a rien dit
encore, préoccupé par sa composition. Mais, des qu'il aura levé la téte, la
nouvelle courra par toute la classe, et quelqu'un, comme c'est I'usage, ne
manquera par de crier a haute voix les premiers mots de la phrase :
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"Monsieur ! Meaulnes..."

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soup¢conne de s'étre
échappé. Sitot le déjeuner terminé, il a dG sauter le petit mur et filer a
travers champs, en passant le ruisseau a la Vieille-Planche, jusqu'a la
Belle-Etoile. Il aura demandé la jument pour aller chercher M. et Mme
Charpentier. Il fait atteler en ce moment.

La Belle-Etoile est, la-bas, de 'autre c6té du ruisseau, sur le versant de la
cOte, une grande ferme, que les ormes, les chénes de la cour et les haies
vives cachent en €té. Elle est placée sur un petit chemin qui rejoint d'un
cOté la route de La Gare, de l'autre un faubourg du pays. Entourée de hauts
murs soutenus par des contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la
grande batisse féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et, de
I'école, on entend seulement, a la tombée de la nuit, le roulement des
charrois et les cris des vachers. Mais aujourd'hui, j'apercois par la vitre,
entre les arbres dépouillés, le haut mur grisatre de la cour, la porte d'entrée,
puis, entre des troncons de haie, un bande du chemin blanchi de givre,
parallele au ruisseau, qui mene a la route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d'hiver. Rien n'est changé
encore.

Ici, M. Seurel acheve de copier le deuxieme probleme. Il en donne trois
d'habitude. Si aujourd'hui par hasard, il n'en donnait que deux... Il
remonterait aussitdot dans sa chaire et s'apercevait de l'absence de
Meaulnes. Il enverrait pour le chercher a travers le bourg deux gamins qui
parviendraient certainement a le découvrir avant que la jument ne soit
attelée...

M. Seurel, le deuxieme probleme copié, laisse un instant retomber son bras
fatigué... Puis, a mon grand soulagement, il va a la ligne et recommence a
écrire en disant :

"Ceci, maintenant, n'est plus qu'un jeu d'enfant !"
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... Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de la Belle-Etoile et qui
devaient €tre les deux brancards dressés d'une voiture, ont disparu. Je suis
sir maintenant qu'on fait la-bas les préparatifs du départ de Meaulnes.
Voici la jument qui passe la téte et le poitrail entre les deux pilastres de
I'entrée, puis s'arréte, tandis qu'on fixe sans doute, a l'arriere de la voiture
un second siege pour les voyageurs que Meaulnes prétend ramener. Enfin
tout 1'équipage sort lentement de la cour, disparait un instant derricre la
haie, et repasse avec la méme lenteur sur le bout de chemin blanc qu'on
apercoit entre deux troncons de la cléture. Je reconnais alors, dans cette
forme noire qui tient les guides, un coude nonchalamment appuyé sur le
cOté de la voiture, a la fagon paysanne, mon compagnon Augustin
Meaulnes.

Un instant encore tout disparait derriere la haie. Deux hommes qui sont
restés au portail de la Belle-Etoile, a regarder partir la voiture, se
concertent maintenant avec une animation croissante. L'un d'eux ce décide
enfin a mettre sa main en porte-voix pres de sa bouche et a appeler
Meaulnes, puis a courir quelques pas, dans sa direction, sur le chemin...
Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivée sur la route de La Gare
et que du petit chemin on ne doit plus apercevoir, Meaulnes change
soudain d'attitude. Un pied sur le devant, dress€ comme un conducteur de
char romain, secouant a deux mains les guides, il lance sa béte a fond de
train et disparait en un instant de I'autre c6té€ de la montée. Sur le chemin,
I'homme qui appelait s'est repris a courir ; l'autre s'est lancé au galop a
travers champs et semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment méme ou M. Seurel, quittant le
tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au moment ou trois
voix a la fois crient du fond de la classe :

"Monsieur ! Le grand Meaulnes est parti !"

L'homme en blouse bleue est a la porte, qu'il ouvre soudain toute grande,
et, levant son chapeau, il demande sur le seuil :
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"Excusez-moi, monsieur, c'est-il vous qui avez autorisé cet éleve a
demander la voiture pour aller a Vierzon chercher vos parents ? Il nous est
venu des soupgons...

- Mais pas du tout !" répond M. Seurel.

Et aussitdt c'est dans la classe un désarroi effroyable. Les trois premiers,
pres de la sortie, ordinairement chargés de pourchasser a coups de pierres
les chevres ou les porcs qui viennent brouter dans la cour les corbeilles
d'argent, se sont précipités a la porte. Au violent piétinement de leurs
sabots ferrés sur les dalles de 1'école a succédé, dehors, le bruit étouffé de
leurs pas précipités qui machent le sable de la cour et dérapent au virage de
la petite grille ouverte sur la route. Tout le reste de la classe s'entasse aux
fenétres du jardin. Certains ont grimpé sur les tables pour mieux voir...

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s'est évadé.

"Tu iras tout de méme a La Gare avec Moucheboeuf, me dit M. Seurel.
Meaulnes ne connait pas le chemin de Vierzon. Il se perdra aux carrefours.
Il ne sera pas au train pour trois heures".

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander :

"Mais qu'y a-t-il donc ?"

Dans la rue du bourg, les gens commencent a s'attrouper. Le paysan est

toujours la, immobile, entété, son chapeau a la main, comme quelqu'un qui
demande justice.
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Lorsque j'eus ramené de La Gare les grands-parents, lorsqu'apres le diner,
assis devant la haute cheminée, ils commencerent a raconter par le menu
détail tout ce qui leur €tait arrivé depuis les dernieres vacances, je
m'apercgus bientdt que je ne les écoutais pas.

La petite grille de la cour était tout pres de la porte de la salle a manger.
Elle grincait en s'ouvrant. D'ordinaire, au début de la nuit, pendant nos
veillées de campagne, j'attendais secretement ce grincement de la grille. 11
¢tait suivi d'un bruit de sabots claquant ou s'essuyant sur le seuil, parfois
d'un chuchotement comme de personnes qui se concertent avant d'entrer.
Et I'on frappait. C'était un voisin, les institutrices, quelqu'un enfin qui
venait nous distraire de la longue veillée.

Or, ce soir-1a, je n'avais plus rien a espérer du dehors, puisque tous ceux
que j'aimais étaient réunis dans notre maison ; et pourtant je ne cessais
d'épier tous les bruits de la nuit et d'attendre qu'on ouvrit notre porte.

Le vieux grand-pere, avec son air broussailleux de grand berger gascon,
ses deux pieds lourdement posés devant lui, son baton entre les jambes,
inclinant 1'épaule pour cogner sa pipe contre son soulier, €tait la. Il
approuvait de ses yeux mouillés et bons ce que disait la grand'mere, de son
voyage et de ses poules et de ses voisins et des paysans qui n'avaient pas
encore payé leur fermage. Mais je n'étais plus avec eux.

J'imaginais le roulement de voiture qui s'arréterait soudain devant la porte.
Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait comme si rien ne s'était
passé... Ou peut-étre irait-il d'abord reconduire la jument a la Belle-Etoile ;
et j'entendrais bientdt son pas sonner sur la route et la grille s'ouvrir...

Mais rien. Le grand-pere regardait fixement devant lui et ses paupieres en
battant s'arrétaient longuement sur ses yeux comme a l'approche du
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sommeil. La grand'mere répétait avec embarras sa derniere phrase, que
personne n'écoutait.

"C'est de ce garcon que vous €tes en peine ?" dit-elle enfin.

A La Gare, en effet, je 'avais questionnée vainement. Elle n'avait vu
personne, a l'arrét de Vierzon, qui ressemblat au grand Meaulnes. Mon
compagnon avait di s'attarder en chemin. Sa tentative était manquée.
Pendant le retour, en voiture, j'avais ruminé ma déception, tandis que ma
grand'mere causait avec Moucheboeuf. Sur la route blanchie de givre, les
petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds de 1'ane trottinant. De
temps a autre, sur le grand calme de I'aprés-midi gelé, montait I'appel
lointain d'une bergere ou d'un gamin hélant son compagnon d'un bosquet
de sapins a l'autre. Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux déserts me
faisait tressaillir, comme si c'elit été la voix de Meaulnes me conviant a le
suivre au loin...

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, I'heure arriva de se
coucher. Déja le grand-pere €tait entré dans la chambre rouge, la
chambre-salon, tout humide et glacée d'€tre close depuis l'autre hiver. On
avait enlevé, pour qu'il s'y installat, les té€tieres en dentelle des fauteuils,
relevé les tapis et mis de cOté les objets fragiles. Il avait posé son baton sur
un chaise, ses gros souliers sous un fauteuil ; il venait de souffler sa
bougie, et nous étions debout, nous disant bonsoir, préts a nous séparer
pour la nuit, lorsqu'un bruit de voitures nous fit taire.

On et dit deux équipages se suivant lentement au tres petit trot. Cela
ralentit le pas et finalement vint s'arréter sous la fenétre de la salle a
manger qui donnait sur la route, mais qui était condamnée.

Mon pere avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte qu'on avait
déja fermée a clef. Puis, poussant la grille, s'avancant sur le bord des
marches, il leva la lumiere au-dessus de sa téte pour voir ce qui se passait.

C'étaient bien deux voitures arrétées, le cheval de 1'une attaché derriere
I'autre. Un homme avait sauté a terre et hésitait...
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"C'est ici la mairie ? dit-il en s'approchant ? Pourriez-vous m'indiquer M.
Fromentin, métayer a la Belle-Etoile ? J'ai trouvé sa voiture et sa jument
qui s'en allaient sans conducteur, le long d'un chemin pres de la route de
Saint-Loup-des-Bois. Avec mon falot, j'ai pu voir son nom et son adresse
sur la plaque. Comme c'é€tait sur mon chemin, j'ai ramené son attelage par
ici, afin d'éviter des accidents, mais ca m'a rudement retardé quand méme".
Nous étions 1a, stupéfaits. Mon pere s'approcha. Il éclaira la carriole avec
sa lampe.

"Il n'y a aucune trace de voyageur, poursuivit I'homme. Pas méme une
couverture. La béte est fatiguée ; elle boitille un peu".

Je m'étais approché jusqu'au premier rang et je regardais avec les autres cet
attelage perdu qui nous revenait, telle une €pave qu'eit ramenée la haute
mer - la premiere épave et la derniere, peut-étre, de 1'aventure de
Meaulnes.

"Si c'est trop loin, chez Fromentin, dit I'homme, je vais vous laisser la
voiture. J'ai perdu beaucoup de temps et 1'on doit s'inquiéter, chez moi".

Mon pere accepta. De cette fagcon nous pourrions des ce soir reconduire
I'attelage a la Belle-Etoile sans dire ce qui s'était passé. Ensuite, on
déciderait de ce qu'il faudrait raconter aux gens du pays et €crire a la mere
de Meaulnes... Et 'homme fouetta sa béte, en refusant le verre de vin que
nous lui offrions.

Du fond de sa chambre ou il avait rallumé la bougie, tandis que nous
rentrions sans rien dire et que mon pere conduisait la voiture a la ferme,
mon grand-pere appelait :

"Alors ? Est-il rentré, ce voyageur ?"

Les femmes se concerterent du regard, une seconde :

"Mais oui, il a été chez sa mere. Allons, dors. Ne t'inquicte pas !
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- Eh bien, tant mieux. C'est bien ce que je pensais”, dit-il.
Et, satisfait, il éteignit sa lumiere et se tourna dans son lit pour dormir.

Ce fut la méme explication que nous donnames aux gens du bourg. Quant
a la mere du fugitif, il fut décidé qu'on attendrait pour lui écrire. Et nous
gardames pour nous seuls notre inquiétude qui dura trois grands jours. Je
vois encore mon pere rentrant de la ferme vers onze heures, sa moustache
mouillée par la nuit, discutant avec Millie d'une voix tres basse, angoissée
et colere...
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Le quatrieme jour fut un des plus froids de cet hiver-1a. De grand matin, les
premiers arrivés dans la cour se réchauffaient en glissant autour du puits.
Ils attendaient que le poéle fiit allumé dans I'école pour s'y précipiter.

Derriere le portail, nous €tions plusieurs a guetter la venue des gars de la
campagne. Ils arrivaient tout éblouis encore d'avoir traversé des paysages
de givre, d'avoir vu les étangs glacés, les taillis ou les lievres détalent... Il y
avait dans leurs blouses un goiit de foin et d'écurie qui alourdissait l'air de
la classe, quand ils se pressaient autour du poéle rouge. Et, ce matin-1a, 1'un
d'eux avait apporté dans un panier un écureuil gelé qu'il avait découvert en
route. Il essayait, je me souviens, d'accrocher par ses griffes, au poteau du
préau, la longue béte raidie...

Puis la pesante classe d'hiver commenga...

Un coup brusque au carreau nous fit lever la té€te. Dressé contre la porte,
nous aper¢climes le grand Meaulnes secouant avant d'entrer le givre de sa
blouse, la téte haute et comme ébloui !

Les deux éleves du banc le plus rapproché de la porte se précipiterent pour
I'ouvrir : 1l y eut a I'entrée comme un vague conciliabule, que nous
n'entendimes pas, et le fugitif se décida enfin a pénétrer dans I'école.

Cette bouffée d'air frais venue de la cour déserte, les brindilles de paille
qu'on voyait accrochées aux habits du grand Meaulnes, et surtout son air
de voyageur fatigué, affamé, mais émerveillé, tout cela fit passer en nous
un étrange sentiment de plaisir et de curiosité.

M. Seurel était descendu du petit bureau a deux marches ou il était en train

de nous faire la dictée, et Meaulnes marchait vers lui d'un air agressif. Je
me rappelle combien je le trouvai beau, a cet instant, le grand compagnon,
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malgré son air €puisé et ses yeux rougis par les nuits passées au dehors,
sans doute.

Il s'avanca jusqu'a la chaire et dit, du ton tres assuré de quelqu'un qui
rapporte un renseignement :

"Je suis rentré, monsieur."
- Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec curiosité...
Allez vous asseoir a votre place".

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant d'un air
moqueur, comme font les grands éleves indisciplinés lorsqu'ils sont punis,
et, saisissant d'une main le bout de la table, il se laissa glisser sur son banc.

"Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le maitre - toutes
les tétes €taient alors tournées vers Meaulnes - pendant que vos camarades
finiront la dictée".

Et la classe reprit comme auparavant. De temps a autre le grand Meaulnes
se tournait de mon cOté, puis il regardait par les fenétres, d'ou l'on
apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs déserts, ou
parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur était lourde,
aupres du poéle rougi. Mon camarade, la téte dans les mains, s'accouda
pour lire : a deux reprises je vis ses paupieres se fermer et je crus qu'il
allait s'endormir.

"Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le bras a
demi. Voici trois nuits que je ne dors pas.
- Allez !" dit M. Seurel, désireux surtout d'éviter un incident.

Toutes les tétes levées, toutes les plumes en 1'air, a regret nous le
regardames partir, avec sa blouse fripée dans le dos et ses souliers terreux.

Que la matinée fut lente a traverser ! Aux approches de midi, nous
entendimes la-haut, dans la mansarde, le voyageur s'appréter pour
descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, pres des
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grands-parents interdits, pendant qu'aux douze coups de I'horloge, les
grands éleves et les gamins éparpillés dans la cour neigeuse filaient comme
des ombres devant la porte de la salle a manger.

De ce déjeuner je ne me rappelle qu'un grand silence et une grande géne.
Tout était glacé€ : la toile cirée sans nappe, le vin froid dans les verres, le
carreau rougi sur lequel nous posions les pieds... On avait décidé, pour ne
pas le pousser a la révolte, de ne rien demander au fugitif. Et il profita de
cette tréve pour ne pas dire un mot.

Enfin, le dessert terminé, nous plimes tous les deux bondir dans la cour.
Cour d'école, apres midi, ou les sabots avaient enlevé la neige... cour
noircie ou le dégel faisait dégoutter les toits du préau... cour pleine de jeux
et de cris percants | Meaulnes et moi, nous longedmes en courant les
batiments. Déja deux ou trois de nos amis du bourg laissaient la partie et
accouraient vers nous en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs
sabots, les mains aux poches, le cache-nez déroulé. Mais mon compagnon
se précipita dans la grande classe, ou je le suivis, et referma la porte vitrée
juste a temps pour supporter 1'assaut de ceux qui nous poursuivaient. Il y
eut un fracas clair et violent de vitres secouées, de sabots claquant sur le
seuil ; une poussée qui fit plier la tige de fer maintenant les deux battants
de la porte ; mais déja Meaulnes, au risque de se blesser a son anneau
brisé€, avait tourné la petite clef qui fermait la serrure.

Nous avions accoutumé de juger tres vexante une pareille conduite. En ét€,
ceux qu'on laissait ainsi a la porte couraient au galop dans le jardin et
parvenaient souvent a grimper par une fenétre avant qu'on elt pu les
fermer toutes. Mais nous étions en décembre et tout était clos. Un instant
on fit au dehors des pesées sur la porte ; on nous cria des injures ; puis, un
a un, ils tournerent le dos et s'en allerent, la téte basse, en rajustant leurs
cache-nez.

Dans la classe qui sentait les chataignes et la piquette, il n'y avait que deux
balayeurs, qui déplacaient les tables. Je m'approchai du poéle pour m'y
chauffer paresseusement en attendant la rentrée, tandis qu'Augustin
Meaulnes cherchait dans le bureau du maitre et dans les pupitres. Il
découvrit bientot un petit atlas, qu'il se mit a étudier avec passion debout
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sur l'estrade, les coudes sur le bureau, la té€te entre les mains.

Je me disposais a aller pres de lui ; je lui aurais mis la main sur I'épaule et
nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le trajet qu'il avait fait,
lorsque soudain la porte de communication avec la petite classe s'ouvrit
toute battante sous une violente poussée, et Jasmin Delouche, suivi d'un
gars du bourg et de trois autres de la campagne, surgit avec un cri de
triomphe. Une des fenétres de la petite classe était sans doute mal fermée
ils avaient dii 1a pousser et sauter par la.

Jasmin Delouche, encore qu'assez petit, était 1'un des plus agés du Cours
Supérieur. Il était fort jaloux du grand Meaulnes, bien qu'il se donnait
comme son ami. Avant l'arrivée de notre pensionnaire, c'était lui, Jasmin,
le coq de la classe. Il avait une figure pale, assez fade, et les cheveux
pommadés. Fils unique de la veuve Delouche, aubergiste, il faisait
I'homme ; il répétait avec vanité ce qu'il entendait dire aux joueurs de
billard, aux buveurs de vermouth.

A son entrée, Meaulnes leva la téte et, les sourcils froncés, cria aux gars
qui se précipitaient sur le poéle, en se bousculant :

"On ne peut donc pas étre tranquille une minute, ici !"
- Si tu n'es pas content, il fallait rester ou tu €tais”, répondit, sans lever la

tete, Jasmin Delouche qui se sentait appuy€ par ses compagnons.

Je pense qu'Augustin était dans cet état de fatigue ou la colere monte et
vous surprend sans qu'on puisse la contenir.

"Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu pale, tu vas
commencer par sortir d'ict !"

L'autre ricana :

"Oh ! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours échappé, tu crois que tu vas
étre le maitre maintenant ?"
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Et, associant les autres a sa querelle :
n ' : : : : 'H
Ce n'est pas toi qui nous fera sortir, tu sais !

Mais déja Meaulnes était sur lui. Il y eut d'abord une bousculade ; les
manches des blouses craquerent et se décousirent. Seul, Martin, un des
gars de la campagne entrés avec Jasmin, s'interposa :

"Tu vas te laisser !" dit-il, les narines gonflé€es, secouant la té€te comme un
bélier.

D'une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, au
milieu de la classe ; puis, saisissant d'une man Delouche par le cou, de
'autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin s'agrippait aux
tables et trainait les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers ferrés,
tandis que Martin, ayant repris son €quilibre revenait a pas comptés, la tete
en avant, furieux. Meaulnes lacha Delouche pour se colleter avec cet
imbécile, et il allait peut- €tre se trouver en mauvaise posture, lorsque la
porte des appartements s'ouvrit a demi. M. Seurel parut la téte tournée vers
la cuisine, terminant, avant d'entrer, une conversation avec quelqu'un...

Aussitdt la bataille s'arréta. Les uns se rangerent autour du poéle, la téte
basse, ayant €vité jusqu'au bout de prendre parti. Meaulnes s'assit a sa
place, le haut de ses manches décousu et défroncé. Quant a Jasmin, tout
congestionné, on l'entendit crier durant les quelques secondes qui
précéderent le coup de regle du début de la classe :

"Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il s'imagine
peut-&tre qu'on ne sait pas ou il a été !"

-Imbécile ! Je ne le sais pas moi-méme", répondit Meaulnes, dans le
silence déja grand.

Puis, haussant les €paules, la téte dans les mains, il se mit a apprendre ses
lecons.
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Notre chambre était, comme je l'ai dit, une grande mansarde. A moitié
mansarde, a moiti€ chambre. Il y avait des fen€tres aux autres logis
d'adjoints ; on ne sait pourquoi celui-ci était €clairé par une lucarne. Il €tait
impossible de fermer completement la porte, qui frottait sur le plancher.
Lorsque nous y montions, le soir, abritant de la main notre bougie que
menacaient tous les courants d'air de la grande demeure, chaque fois nous
essayions de fermer cette porte, chaque fois nous étions obligés d'y
renoncer. Et, toute le nuit, nous sentions autour de nous, pénétrant jusque
dans notre chambre, le silence des trois greniers.

C'est 1a que nous nous retrouvames, Augustin et moi, le soir de ce méme
jour d'hiver.

Tandis qu'en un tour de main j'avais quitté tous mes vétements et les avais
jetés en tas sur une chaise au chevet de mon lit, mon compagnon, sans rien
dire, commencait lentement a se déshabiller. Du lit de fer aux rideaux de
cretonne décorés de pampres, ou j'étais monté dé€ja, je le regardais faire.
Tantot 1l s'asseyait sur son lit bas et sans rideaux. Tantot il se levait et
marchait de long en large, tout en se dévétant. La bougie, qu'il avait posée
sur une petite table d'osier tressée par des bohémiens, jetait sur le mur son
ombre errante et gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d'un air distrait et amer, mais
avec soin, ses habits d'écolier. Je le revois plaquant sur une chaise sa
lourde ceinture ; pliant sur le dossier sa blouse noire extraordinairement
fripée et salie ; retirant une espece de paletot gros bleu qu'il avait sous sa
blouse, et se penchant en me tournant le dos, pour I'étaler sur le pied de son
lit... Mais lorsqu'il se redressa et se retourna vers moi, je vis qu'il portait,
au lieu du petit gilet a boutons de cuivre, qui était d'uniforme sous le
paletot, un étrange gilet de soie, tres ouvert, que fermait dans le bas un
rang serré de petits boutons de nacre.
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C'était un vétement d'une fantaisie charmante, comme devaient en porter
les jeunes gens qui dansaient avec nos grand'meres, dans les bals de mil
huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier paysan, nu-t€te, car il avait
soigneusement posé sa casquette sur ses autres habits--visage si jeune, si
vaillant et si durci déja. Il avait repris sa marche a travers la chambre
lorsqu'il se mit a déboutonner cette piece mystérieuse d'un costume qui
n'était pas le sien. Et il était étrange de le voir, en bras de chemise, avec
son pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant la main sur ce gilet de
marquis.

Des qu'il I'eut touché, sortant brusquement de sa réverie il tourna la téte
vers moi et me regarda d'un oeil inquiet. J'avais un peu envie de rire. Il
sourit en méme temps que moi et son visage s'éclaira.

"Oh ! dis-moi ce que c'est, fis-je, enhardi, a voix basse. Ou I'as-tu pris ?"

Mais son sourire s'éteignit aussitot. Il passa deux fois sur ses cheveux ras
sa main lourde, et tout soudain, comme quelqu'un qui ne peut plus résister
a son désir, i1l réendossa sur le fin jabot sa vareuse qu'il boutonna
solidement et sa blouse fripée ; puis il hésita un instant, en me regardant de
cOté... Finalement, il s'assit sur le bord de son lit, quitta ses souliers qui
tomberent bruyamment sur le plancher ; et, tout habillé comme un soldat
au cantonnement d'alerte, il s'étendit sur son lit et souffla la bougie.

Vers le milieu de la nuit je m'éveillai soudain. Meaulnes était au milieu de
la chambre, debout, sa casquette sur la téte, et il cherchait au portemanteau
quelque chose--une pelerine qu'il se mit sur le dos... La chambre était tres
obscure. Pas méme la clarté que donne parfois le reflet de 1a neige. Un vent
noir et glacé soufflait dans le jardin mort et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas :

"Meaulnes ! tu repars ?"
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Il ne répondit pas. Alors, tout a fait affolé, je dis :

"Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m'emmenes".
Et je sautai a bas. Il s'approcha, me saisit par le bras, me forcant a
m'asseoir sur le rebord du lit, et 11 me dit :

"Je ne puis pas t'emmener, Francois. Si je connaissais bien mon chemin, tu
m'accompagnerais. Mais il faut d'abord que je le retrouve sur le plan, et je
n'y parviens pas.

- Alors, tu ne peux pas repartir non plus ?

- C'est vrai, c'est bien inutile... fit-il avec découragement. Allons,
recouche-toi. Je te promets de ne par repartir sans toi".

Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. Je n'osais plus
rien dire. Il marchait, s'arrétait, repartait plus vite, comme quelqu'un qui,
dans sa téte, recherche ou repasse des souvenirs, les confronte, les
compare, calcule, et soudain pense avoir trouvé ; puis de nouveau lache le
fil et recommence a chercher...

Ce ne fut pas la seule nuit ou, réveillé€ par le bruit de ses pas, je le trouvai
ainsi, vers une heure du matin, déambulant a travers la chambre et les
greniers--comme ces marins qui n'ont pu se déshabituer de faire le quart et
qui, au fond de leurs proprié€tés bretonnes, se lIevent et s'habillent a I'heure
réglementaire pour surveiller la nuit terrienne.

A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la premiere quinzaine
de février, je fus ainsi tiré de mon sommeil. Le grand Meaulnes était 1a,
dressé, tout €quipé, sa pelerine sur le dos, prét a partir, et chaque fois, au
bord de ce pays mystérieux ou une fois déja il s'était évadé, il s'arrétait,
hésitait. Au moment de lever le loquet de la porte de l'escalier et de filer
par la porte de la cuisine qu'il elit facilement ouverte sans que personne
I'entendit, il reculait une fois encore... Puis, durant les longues heures du
milieu de la nuit, fiévreusement, il arpentait, en réfléchissant, les greniers
abandonnés.
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Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-méme qui m'éveilla en me
posant doucement la main sur I'épaule.

La journée avait €té fort agitée. Meaulnes, qui délaissait completement
tous les jeux de ses anciens camarades, était resté, durant la derniere
récréation du soir, assis sur son banc, tout occupé a établir un mystérieux
petit plan, en suivant du doigt, et en calculant longuement, sur l'atlas du
Cher. Un va-et-vient incessant se produisait entre la cour et la salle de
classe. Les sabots claquaient. On se pourchassait de table en table,
franchissant les bancs et I'estrade d'un saut... On savait qu'il ne faisait pas
bon s'approcher de Meaulnes lorsqu'il travaillait ainsi ; cependant, comme
la récréation se prolongeait, deux ou trois gamins du bourg, par maniere de
jeu, s'approcherent a pas de loup et regarderent par-dessus son épaule. L'un
d'eux s'enhardit jusqu'a pousser les autres sur Meaulnes... Il ferma
brusquement son atlas, cacha sa feuille et empoigna le dernier des trois
gars, tandis que les deux autres avaient pu s'échapper.

... C'était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya de donner
des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis dehors par le grand
Meaulnes, a qui il cria rageusement :

"Grand lache ! ¢ca ne m'étonne pas qu'ils sont tous contre toi, qu'ils veulent
te faire la guerre !..." et une foule d'injures auxquelles nous répondimes,
sans avoir bien compris ce qu'il avait voulu dire. C'est moi qui criais le
plus fort, car j'avais pris le parti du grand Meaulnes. Il y avait maintenant
comme un pacte entre nous. La promesse qu'il m'avait faite de m'emmener
avec lui, sans me dire, comme tout le monde, "que je ne pourrais pas
marcher", m'avait li€ a lui pour toujours. Et je ne cessais de penser a son
mystérieux voyage. Je m'étais persuadé qu'il avait dii rencontrer une jeune
fille. Elle €tait sans doute infiniment plus belle que toutes celles du pays,
plus belle que Jeanne, qu'on apercevait dans le jardin des religieuses par le
trou de la serrure ; et que Madeleine, la fille du boulanger, toute rose et
toute blonde ; et que Jenny, la fille de la chatelaine, qui était admirable,
mais folle et toujours enfermée. C'est a une jeune fille certainement qu'il
pensait la nuit, comme un héros de roman. Et j'avais décidé de lui en
parler, bravement, la premiere fois qu'il m'éveillerait...
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Le soir de cette nouvelle bataille, apres quatre heures, nous étions tous les
deux occupés a rentrer des outils du jardin, des pics et des pelles qui
avaient servi a creuser des trous, lorsque nous entendimes des cris sur la
route. C'était une bande de jeunes gens et de gamins, en colonne par
quatre, au pas gymnastique, évoluant comme une compagnie parfaitement
organisée, conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que nous
ne conniimes point. Ils nous avaient apercus et ils nous huaient de la belle
facon. Ainsi tout le bourg était contre nous, et 'on préparait je ne sais quel
jeu guerrier dont nous étions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la béche et la pioche qu'il
avait sur I'épaule...

Mais, a minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je m'éveillais en sursaut.

"Leve-toi, dit-il, nous partons.

- Connais-tu maintenant le chemin jusqu'au bout ?

- J'en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous trouvions le
reste ! répondit-il, les dents serrées.

- Ecoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon sé€ant. Ecoute-moi : nous
n'avons qu'une chose a faire ; c'est de chercher tous les deux en plein jour,
en nous servant de ton plan, la partie du chemin qui nous manque.

- Mais cette portion-la est tres loin d'ici.

- Eh bien, nous irons en voiture, cet €té, des que les journées seront
longues".

Il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu'il acceptait.

"Puisque nous tacherons ensemble de retrouver la jeune fille que tu aimes,
Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-moi qui elle est, parle-moi d'elle".

Il s'assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans I'ombre sa té€te penchée, ses

bras croisés et ses genoux. Puis il aspira I'air fortement, comme quelqu'un
qui a eu gros coeur longtemps et qui va enfin confier son secret...
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Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-la tout ce qui lui €tait arrivé
sur la route. Et méme lorsqu'il se fut décidé a me tout confier, durant des
jours de détresse dont je reparlerai, ce resta longtemps le grand secret de
nos adolescences. Mais aujourd'hui que tout est fini, maintenant qu'il ne
reste plus que poussiere de tant de mal, de tant de bien, je puis raconter son
étrange aventure.

A une heure et demie de I'apres-midi, sur la route de Vierzon, par ce temps
glacial, Meaulnes fit marcher la béte bon train car il savait n'étre pas en
avance. Il ne songea d'abord, pour s'en amuser, qu'a notre surprise a tous,
lorsqu'il ramenerait dans la carriole, a quatre heures, le grand-pere et la
grand'-mere Charpentier. Car, a ce moment-1a, certes, il n'avait pas d'autre
intention.

Peu a peu, le froid le pénétrant, il s'enveloppa les jambes dans une
couverture qu'il avait d'abord refusée et que les gens de la Belle- Etoile
avaient mise de force dans la voiture.

A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n'était jamais passé dans
un petit pays aux heures de classe et s'amusa de voir celui-la aussi désert,
aussi endormi. C'est a peine si, de loin en loin, un rideau se leva, montrant
une téte curieuse de bonne femme.

A la sortie de La Motte, aussitot apres la maison d'école, il hésita entre
deux routes et crut se rappeler qu'il fallait tourner a gauche pour aller a
Vierzon Personne n'était la pour le renseigner. Il remit sa jument au trot sur
la route désormais plus étroite et mal empierrée. Il longea quelque temps
un bois de sapins et rencontra enfin un roulier a qui il demanda, mettant sa
main en porte-voix, s'il €tait bien la sur la route de Vierzon. La jument,
tirant sur les guides, continuait a trotter ; I'homme ne dut pas comprendre

L'Aventure. 36



Le Grand Meaulnes

ce qu'on lui demandait ; il cria quelque chose en faisant un geste vague, et,
a tout hasard, Meaulnes poursuivit sa route.

De nouveau se fut la vaste campagne gelé€e, sans accident ni distraction
aucune ; parfois seulement une pie s'envolait, effrayée par la voiture, pour
aller se percher plus loin sur un orme sans té€te. Le voyageur avait enroulé
autour de ses épaules, comme une cape, sa grande couverture. Les jambes
allongées, accoudé sur un co6té de la carriole, il dut somnoler un assez long
moment...

... Lorsque, grace au froid, qui traversait maintenant la couverture,
Meaulnes eut repris ses esprits, il s'apercut que le paysage avait changé. Ce
n'étaient plus ces horizons lointains, ce grand ciel blanc ou se perdait le
regard, mais de petits prés encore verts avec de hautes clotures. A droite et
a gauche, l'eau des fossés coulait sous la glace. Tout faisait pressentir
I'approche d'une riviere. Et, entre les hautes haies, la route n'était plus
qu'un étroit chemin défoncé.

La jument, depuis un instant, avait cessé€ de trotter. D'un coup de fouet,
Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive allure, mais elle continua a
marcher au pas avec une extréme lenteur, et le grand écolier, regardant de
cOté, les mains appuyées sur le devant de la voiture, s'apercut qu'elle
boitait d'une jambe de derriere. Aussitot il sauta a terre, tres inquiet.

"Jamais nous n'arriverons a Vierzon pour le train", dit-il 2 mi-voix.

Et il n'osait pas s'avouer sa pensée la plus inquiétante, a savoir que
peut-etre il s'était trompé de chemin et qu'il n'était plus la sur la route de
Vierzon.

Il examina longuement le pied de la béte et n'y découvrit aucune trace de
blessure. Tres craintive, la jument levait la patte des que Meaulnes voulait
la toucher et grattait le sol de son sabot lourd et maladroit. Il comprit enfin
qu'elle avait tout simplement un caillou dans le sabot. En gars expert au
maniement du bétail, il s'accroupit, tenta de lui saisir le pied droit avec sa
main gauche et de le placer entre ses genoux, mais il fut géné par la
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voiture. A deux reprises, la jument se déroba et avanca de quelques metres.
Le marchepied vint le frapper a la téte et la roue le blessa au genou. Il
s'obstina et finit par triompher de la béte peureuse ; mais le caillou se
trouvait si bien enfoncé que Meaulnes dut sortir son couteau de paysan
pour en venir a bout.

Lorsqu'il eut terminé sa besogne, et qu'il releva enfin la téte, a demi
étourdit et les yeux troubles, il s'apercut avec stupeur que la nuit tombait...

Tout autre que Meaulnes elit immédiatement rebroussé chemin. C'était le
seul moyen de ne pas s'égarer davantage. Mais il réfléchit qu'il devait €tre
maintenant fort loin de la Motte. En outre la jument pouvait avoir pris un
chemin transversal pendant qu'il dormait. Enfin, ce chemin-la devait bien a
la longue mener vers quelque village... Ajoutez a toutes ces raisons que le
grand gars, en remontant sur le marche-pied, tandis que la béte impatiente
tirait déja sur les guides, sentait grandir en lui le désir exaspéré d'aboutir a
quelque chose et d'arriver quelque part, en dépit de tous les obstacles !

Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au grand trot. L'obscurité
croissait. Dans le sentier raviné, il y avait maintenant tout juste passage
pour la voiture. Parfois une branche morte de la haie se prenait dans la roue
et se cassait avec un bruit sec... Lorsqu'il fit tout a fait noir, Meaulnes
songea soudain, avec un serrement de coeur, a la salle a manger de
Sainte-Agathe, ou nous devions, a cette heure, €tre tous réunis. Puis la
colere le prit ; puis l'orgueil et la joie profonde de s'étre ainsi évadé, sans
avoir voulu...
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Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied avait buté dans
I'ombre ; Meaulnes vit sa téte plonger et se relever par deux fois ; puis elle
s'arré€ta net, les naseaux bas, semblant humer quelque chose. Autour des
pieds de la béte, on entendait comme un clapotis d'eau. Un ruisseau coupait
le chemin. En €té, ce devait étre un gué. Mais a cette époque le courant
¢tait si fort que la glace n'avait pas pris et qu'il elt été dangereux de
pousser plus avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de quelques pas et,
tres perplexe, se dressa dans la voiture. C'est alors qu'il apercut, entre les
branches, une lumiere. Deux ou trois prés seulement devaient la séparer du
chemin...

L'écolier descendit de voiture et ramena la jument en arriere, en lui parlant
pour la calmer, pour arréter ses brusques coups de tete effrayés :

"Allons, ma vieille ! Allons ! Maintenant nous n'irons pas plus loin. Nous
saurons bientdot ol nous sommes arrivés'.

Et, poussant la barriere entrouverte d'un petit pré qui donnait sur le chemin,
il fit entrer 1a son équipage. Ses pieds enfoncaient dans 1'herbe molle. La
voiture cahotait silencieusement. Sa téte contre celle de la béte, 1l sentait sa
chaleur et le souffle dur de son haleine... Il la conduisit tout au bout du pré€,
lui mit sur le dos la couverture ; puis, €cartant les branches de la cloture du
fond, 1l apercut de nouveau la lumiere, qui était celle d'une maison isolée.
Il lui fallut bien, tout de méme, traverser trois prés, sauter un traitre petit
ruisseau, ou il faillit plonger les deux pieds a la fois... Enfin, apres un
dernier saut du haut d'un talus, 1l se trouva dans la cour d'une maison
campagnarde. Un cochon grognait dans son tét. Au bruit des pas sur la
terre gelé€e, un chien se mit a aboyer avec fureur.
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Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que Meaulnes avait apercue
¢tait celle d'un feu de fagots allumé dans la cheminée. Il n'y avait pas
d'autre lumiere que celle du feu. Une bonne femme, dans la maison, se leva
et s'approcha de la porte, sans paraitre autrement effrayée. L'horloge a
poids, juste a cet instant, sonna la demie de sept heures.

"Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand gargon, je crois bien que j'ai
mis le pied dans vos chrysanthemes".

Arrétée, un bol a la main, elle le regardait.
"Il est vrai, dit-elle, qu'il fait noir dans la cour a ne pas s'y conduire".

Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda les murs de la
piece tapissée de journaux illustrés comme une auberge, et la table, sur
laquelle un chapeau d'homme était posé.

"Il n'est pas 13, le patron ? dit-il en s'asseyant.

- I1 va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est allé chercher un
fagot.

- Ce n'est pas que j'aie besoin de lui, poursuivit le jeune homme en
rapprochant sa chaise du feu. Mais nous sommes 1a plusieurs chasseurs a
l'afftit. Je suis venu vous demander de nous céder un peu de pain".

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et surtout
dans une ferme isolée, i1l faut parler avec beaucoup de discrétion, de
politique méme, et surtout ne jamais montrer qu'on n'est pas du pays.

"Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons guere vous en donner. Le boulanger
qui passe pourtant tous les mardis n'est pas venu aujourd'hui".

Augustin, qui avait espéré un instant se trouver a proximité d'un village,
s'effraya.

"Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il.
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- Eh bien, le boulanger du Vieux-Nancay, répondit la femme avec
é¢tonnement.

- C'est a quelle distance d'ici, au juste, Le Vieux-Nancay ? Poursuivit
Meaulnes tres inquiet.

- Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste ; mais par la traverse il y
a trois lieues et demie".

Et elle se mit a raconter qu'elle y avait sa fille en place, qu'elle venait a
pied pour la voir tous les premiers dimanches du mois et que ses patrons...

Mais Meaulnes, completement dérouté, 1'interrompit pour dire :

"Le Vieux-Nancay serait-il le bourg le plus rapproché d'ici ?"

- Non, c'est Les Landes, a cinq kilometres. Mais il n'y a pas de marchands
ni de boulanger. Il y a tout juste une petite assemblée, chaque année, a la
Saint-Martin".

Meaulnes n'avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit a tel point
égaré qu'il en fut presque amusé. Mais la femme, qui €tait occupée a laver
son bol sur lI'évier, se retourna, curieuse a son tour, et elle dit lentement, en
le regardant bien droit :

"

"C'est-il que vous n'€tes pas du pays ?...

A ce moment, un paysan agé se présenta a la porte, avec une brassée de
bois, qu'il jeta sur le carreau. La femme lui expliqua, tres fort, comme s'il
elt été€ sourd, ce que demandait le jeune homme.

"Eh bien, c'est facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous monsieur.
Vous ne vous chauffez pas".

Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient installés pres des chenets : le
vieux cassant son bois pour le mettre dans le feu, Meaulnes mangeant un
bol de lait avec du pain qu'on lui avait offert. Notre voyageur, ravi de se
trouver dans cette humble maison apres tant d'inquiétudes, pensant que sa
bizarre aventure était terminée, faisait déja le projet de revenir plus tard
avec des camarades revoir ces braves gens. Il ne savait pas que c'était la
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seulement une halte, et qu'il allait tout a 1'heure reprendre son chemin.

Il demanda bientot qu'on le remit sur la route de La Motte. Et, revenant peu
a peu a la vérité, il raconta qu'avec sa voiture il s'était séparé des autres
chasseurs et se trouvait maintenant completement égaré.

Alors I'homme et la femme insisterent si longtemps pour qu'il restat
coucher et repartit seulement au grand jour, que Meaulnes finit par
accepter et sortit chercher sa jument pour la rentrer a 1'écurie.

"Vous prendrez garde aux trous de la sente", lui dit I'hnomme.
Meaulnes n'osa pas avouer qu'il n'était pas venu par la "sente". Il fut sur le
point de demander au brave homme de 1'accompagner. Il hésita une

seconde sur le seuil et si grande était son indécision qu'il faillit chanceler.
Puis il sortit dans la cour obscure.
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Pour s'y reconnaitre, il grimpa sur le talus d'ou il avait saut€.

Lentement et difficilement, comme a l'aller, il se guida entre les herbes et
les eaux, a travers les clotures de saules, et s'en fut chercher sa voiture dans
le fond du pré ou il I'avait laissée. La voiture n'y €tait plus... Immobile, la
té€te battante, il s'efforca d'écouter tous les bruits de la nuit, croyant a
chaque seconde entendre sonner tout pres le collier de 1a béte. Rien... I fit
le tour du pré ; la barriere €tait a demi ouverte, a demi renversée, comme si
une roue de voiture avait passé dessus. La jument avait di, par Ia,
s'échapper toute seule.

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s'embarrassa les pieds dans la
couverture qui sans doute avait glissé de la jument a terre. Il en conclut que
la béte s'était enfuie dans cette direction. Il se prit a courir.

Sans autre idée que la volonté tenace et folle de rattraper sa voiture, tout le
sang au visage, en proie a ce désir panique qui ressemblait a la peur, il
courait... Parfois son pied butait dans les ornieres. Aux tournants, dans
I'obscurité totale, il se jetait contre les clotures, et, déja trop fatigué pour
s'arréter a temps, s'abattait sur les €pines, les bras en avant, se déchirant les
mains pour se protéger le visage. Parfois, il s'arr€tait, écoutait--et repartait.
Un instant, il crut entendre un bruit de voiture ; mais ce n'était qu'un
tombereau cahotant qui passait tres loin, sur une route, a gauche...

Vint un moment ou son genou, blessé au marche-pied, lui fit si mal qu'il
dut s'arréter, la jambe raidie. Alors il réfléchit que si sa jument ne n'était
pas sauvée au grand galop, 1l I'aurait depuis longtemps rejointe. Il se dit
aussi qu'une voiture ne se perdait pas ainsi et que quelqu'un la retrouverait
bien. Enfin il revint sur ses pas, épuisé, colere, se trainant a peine.

A la longue, il crut se retrouver dans les parages qu'il avait quittés et
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bientdt il apercut la lumiere de la maison qu'il cherchait. Un sentier
profond s'ouvrait dans la haie :

"Voila la sente dont le vieux m'a parlé", se dit Augustin.

Et il s'engagea dans ce passage, heureux de n'avoir plus a franchir les haies
et les talus. Au bout d'un instant, le sentier déviant a gauche, la lumiere
parut glisser a droite, et, parvenu a un croisement de chemins, Meaulnes,
dans sa hate a regagner le pauvre logis, suivit sans réfléchir un sentier qui
paraissait directement y conduire. Mais a peine avait-il fait dix pas dans
cette direction que la lumiere disparut, soit qu'elle fut cachée par une haie,
soit que les paysans, fatigués d'attendre, eussent fermé leurs volets.
Courageusement, 1'écolier sauta a travers champs, marcha tout droit dans la
direction ou la lumiere avait brillé tout a 1'heure. Puis, franchissant encore
une cloture, 1l retomba dans un nouveau sentier...

Ainsi peu a peu, s'embrouillait la piste du grand Meaulnes et se brisait le
lien qui l'attachait a ceux qu'il avait quittés.

Découragé, presque a bout de forces, il résolut, dans son désespoir, de
suive ce sentier jusqu'au bout.

A cent pas de la, il débouchait dans une grande prairie grise, ou 1'on
distinguait de loin en loin des ombres qui devaient €tre des genévriers, et
une batisse obscure dans un repli de terrain. Meaulnes s'en approcha. Ce
n'était 1a qu'une sorte de grand parc a bétail ou de bergerie abandonnée. La
porte céda avec un gémissement. La lueur de la lune, quand le grand vent
chassait les nuages, passait a travers les fentes des cloisons. Une odeur de
moisi régnait.

Sans chercher plus avant, Meaulnes s'étendit sur la paille humide, le coude
a terre, la téte dans la main. Ayant retiré sa ceinture, il se recroquevilla
dans sa blouse, les genoux au ventre. Il songea alors a la couverture de la
jument qu'il avait laissée dans le chemin, et il se sentit si malheureux, si
faché contre lui-méme qu'il lui prit une forte envie de pleurer...
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Aussi s'efforga-t-il de penser a autre chose. Glacé jusqu'aux moelles, 1l se
rappela un réve - une vision plutdt, qu'il avait eue tout enfant, et dont il
n'avait jamais parlé a personne : un matin, au lieu de s'éveiller dans sa
chambre, ou pendaient ses culottes et ses paletots, il s'était trouvé dans une
longue piece verte, aux tentures pareilles a des feuillages. En ce lieu
coulait une lumiere si douce qu'on elit cru pouvoir la gotter. Pres de la
premiere fenétre, une jeune fille cousait, le dos tourné, semblant attendre
son réveil... Il n'avait pas eu la force de se glisser hors de son lit pour
marcher dans cette demeure enchantée. Il s'était rendormi... Mais la
prochaine fois, il jurait bien de se lever. Demain matin, peut-€tre !...
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Des le petit jour, il se reprit a marcher. Mais son genou enflé lui faisait
mal ; il lui fallait s'arréter et s'asseoir a chaque moment tant la douleur €tait
vive. L'endroit ou il se trouvait €tait d'ailleurs le plus désolé de la Sologne.
De toute la matinée, il ne vit qu'une bergere, a I'horizon, qui ramenait son
troupeau. Il eut beau la héler, essayer de courir, elle disparut sans
l'entendre.

Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une désolante
lenteur... Pas un toit, pas une ame. Pas méme le cri d'un courlis dans les
roseaux des marais. Et, sur cette solitude parfaite, brillait un soleil de
décembre, clair et glacial.

Il pouvait étre trois heures de 1'apres-midi lorsqu'il apergut enfin, au-dessus
d'un bois de sapins, la fleche d'une tourelle grise.

n

"Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pigeonnier désert !...

Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au coin du bois débouchait,
entre deux poteaux blancs, une allée ou Meaulnes s'engagea. Il y fit
quelques pas et s'arréta, plein de surprise, trouble d'une émotion
inexplicable. Il marchait pourtant du méme pas fatigué, le vent glacé lui
gergait les levres, le suffoquait par instants ; et pourtant un contentement
extraordinaire le soulevait, une tranquillité parfaite et presque enivrante, la
certitude que son but était atteint et qu'il n'y avait plus maintenant que du
bonheur a espérer. C'est ainsi que, jadis, la veille des grandes fétes d'été il
se sentait défaillir, lorsqu'a la tombée de la nuit on plantait des sapins dans
les rues du bourg et que la fenétre de sa chambre était obstruée par les
branches.

"Tant de joie, se dit-il, parce que j'arrive a ce vieux pigeonnier, plein de

Le domaine mystérieux. 46



Le Grand Meaulnes

"n

hiboux et de courants d'air !...

Et, faché contre lui-mé€me, il s'arréta, se demandant s'il ne valait pas mieux
rebrousser chemin et continuer jusqu'au prochain village. Il réfléchissait
depuis un instant, la téte basse, lorsqu'il s'apercut soudain que l'allée était
balayée a grands ronds réguliers comme on faisait chez lui pour les fétes. Il
se trouvait dans un chemin pareil a la grand'rue de La Ferté, le matin de
I'Assomption !... Il elit apercu au détour de 1'allée une troupe de gens en
féte soulevant la poussiere comme au mois de juin, qu'il n'elit pas été
surpris davantage.

"Y aurait-1l une féte dans cette solitude ?" se demanda-t-il.

Avancgant jusqu'au premier détour, il entendit un bruit de voix qui
s'approchaient. Il se jeta de cOté dans les jeunes sapins touffus, s'accroupit
et écouté en retenant son souffle. C'étaient des voix enfantines. Une troupe
d'enfants passa tout pres de lui. L'un d'eux, probablement une petite fille,
parlait d'un ton si sage et si entendu que Meaulnes, bien qu'il ne comprit
guere le sens de ses paroles, ne put s'empécher de sourire.

"Une seule chose m'inquiete, disait-elle, c'est la question des chevaux. On
n'empéchera jamais Daniel, par exemple, de monter sur le grand poney
jaune !

- Jamais on ne m'en empéchera répondit une voix moqueuse de jeune
garcon. Est-ce que nous n'avons pas toutes les permissions ?... Méme celle
de nous faire mal, s'il nous plait..."

Et les voix s'éloignerent, au moment ou s'approchait déja un autre groupe
d'enfants.

"Si la glace est fondue, dit une fillette, demain matin, nous irons en bateau.
- Mais nous le permettra-t-on ? dit une autre.

- Vous savez bien que nous organisons la fé€te a notre guise.

- Et s1 Frantz rentrait dés ce soir, avec sa fiancée ?

- Eh bien, il ferait ce que nous voudrions !..."
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"Il s'agit d'une noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce sont les enfants
qui font la loi, ici ?... Etrange domaine !"

Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander ou 1'on trouverait a boire
et a manger. Il se dressa et vit le dernier groupe qui s'éloignait. C'étaient
trois fillettes avec des robes droites qui s'arrétaient aux genoux. Elles
avaient de jolis chapeaux a brides. Une plume blanche leur trainait dans le
cou, a toutes les trois. L'une d'elles, a demi retournée, un peu penchée,
écoutait sa compagne qui lui donnait de grandes explications, le doigt levé.

"Je leur ferais peur"”, se dit Meaulnes, en regardant sa blouse paysanne
déchirée et son ceinturon baroque de collégien de Sainte-Agathe.

Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant par l'allée, il
continua son chemin a travers les sapins dans la direction du "pigeonnier”,
sans trop réfléchir a ce qu'il pourrait demander la-bas. Il fut bientot arrété a
la lisiere du bois, par un petit mur moussu. De l'autre cOté, entre le mur et
les annexes du domaine, c'était une longue cour €troite toute remplie de
voitures, comme une cour d'auberge un jour de foire. Il y en avait de tous
les genres et de toutes les formes : de fines petites voitures a quatre places,
les brancards en l'air ; des chars a bancs ; des bourbonnaises démodées
avec des galeries a moulures, et méme de vieilles berlines dont les glaces
étaient levées.

Meaulnes, caché derriere les sapins, de crainte qu'on ne 1'apercut,
examinait le désordre du lieu, lorsqu'il avisa, de 1'autre coté de la cour,
juste au-dessus du siege d'un haut char a bancs, une fenétre des annexes a
demi ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en voit derriere les
domaines aux volets toujours fermés des écuries, avaient di clore cette
ouverture. Mais le temps les avait descellés.

"Je vais entrer 12, se dit I'écolier, je dormirai dans le foin et je partirai au
petit jour, sans avoir fait peur a ces belles petites filles".

Il franchit le mur, péniblement, a cause de son genou blessé, et, passant
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d'une voiture sur l'autre, du siege d'un char a bancs sur le toit d'une berline,
il arriva a la hauteur de la fenétre, qu'il poussa sans bruit comme une porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier a foin, mais dans une vaste piece au
plafond bas qui devait etre une chambre a coucher. On distinguait, dans la
demi-obscurité du soir d'hiver, que la table, la cheminée et méme les
fauteuils étaient chargés de grands vases, d'objets de prix, d'armes
anciennes. Au fond de la piece des rideaux tombaient, qui devaient cacher
une alcove.

Meaulnes avait fermé la fenétre, tant a cause du froid que par crainte d'etre
apercu du dehors. Il alla soulever le rideau du fond et découvrit un grand
lit bas, couvert de vieux livres dorés, de luths aux cordes cassées et de
candélabres jetés péle-méle. Il repoussa toutes ces choses dans le fond de
'alcOve, puis s'étendit sur cette couche pour s'y reposer et réfléchir un peu
a l'étrange aventure dans laquelle il s'était jeté.

Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants seulement on
entendait gémir le grand vent de décembre.

Et Meaulnes, étendu, en venait a se demander si, malgré ces étranges
rencontres, malgré la voix des enfants dans l'allée, malgré les voitures
entassées, ce n'était pas la simplement, comme il I'avait pensé d'abord, une
vieille batisse abandonnée dans la solitude de I'hiver.

Il lui sembla bientdt que le vent lui portait le son d'une musique perdue.
C'était comme un souvenir plein de charme et de regret. Il se rappela le
temps ou sa mere, jeune encore, se mettait au piano 1'apres-midi dans le
salon, et lui, sans rien dire, derriere la porte qui donnait sur le jardin, il
I'écoutait jusqu'a la nuit...

"On dirait que quelqu'un joue du piano quelque part ? pensa-t-il.

Mais laissant sa question sans réponse, harassé de fatigue, il ne tarda pas a
s'endormir...
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Il faisait nuit, lorsqu'il s'éveilla. Transi de froid, il se tourna et retourna sur
sa couche, fripant et roulant sous lui sa blouse noire. Une faible clarté
glauque baignait les rideaux de I'alcove.

S'asseyant sur le lit, 1l glissa sa téte entre les rideaux. Quelqu'un avait
ouvert la fenétre et 1'on avait attaché dans 1'embrasure deux lanternes
vénitiennes vertes.

Mais a peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d'oeil, qu'il entendit sur le
palier un bruit de pas étouffé et de conversation a voix basse. Il se rejeta
dans l'alcOve et ses souliers ferrés firent sonner un des objets de bronze
qu'il avait repoussés contre le mur. Un instant, tres inquiet, il retint son
souffle. Les pas se rapprocherent et deux ombres glisserent dans la
chambre.

"Ne fais pas de bruit, disait l'un.

- Ah ! répondait l'autre, il est toujours bien temps qu'il s'éveille !
- As-tu garni sa chambre ?

- Mais oui, comme celles des autres".

Le vent fit battre la fenétre ouverte.

"Tiens, dit le premier, tu n'as pas méme fermé la fenétre. Le vent a déja
éteint une des lanternes. Il va falloir la rallumer.

- Bah ! répondit l'autre, pris d'une paresse et d'un découragement soudain.
A quoi bon ces illuminations du coté de la campagne, du coté du désert,
autant dire ? Il n'y a personne pour les voir.

- Personne ? Mais il arrivera encore des gens pendant une partie de la nuit.
La-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils seront bien contents
d'apercevoir nos lumieres !"

La chambre de Wellington. 50



Le Grand Meaulnes

Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui avait parlé le dernier,
et qui paraissait €tre le chef, reprit d'une voix trainante, a la facon d'un
fossoyeur de Shakespeare :

"Tu mets des lanternes vertes a la chambre de Wellington. T'en mettrais
aussi bien des rouges... Tu ne t'y connais pas plus que moi !"

Un silence.

"... Wellington, c'était un Américain ? Eh bien, c'est-il une couleur
américaine, le vert ? Toi, le comédien qui as voyagé, tu devrais savoir ca.

- Oh !'lala ! répondit le "comédien", voyagé ? Oui, j'ai voyagé ! Mais je
n'ai rien vu ! Que veux-tu voir dans une roulotte ?"

Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux.

Celui qui commandait la manoeuvre était un gros homme nu-téte, enfoncé
dans un énorme paletot. Il tenait a la main une longue perche garnie de
lanternes multicolores, et il regardait paisiblement, une jambe croisée sur
l'autre, travailler son compagnon.

Quant au comédien, c'était le corps le plus lamentable qu'on puisse
imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses yeux glauques et louches, sa
moustache retombant sur sa bouche €dentée faisaient songer a la face d'un
noyé qui ruisselle sur une dalle. Il €tait en manches de chemise, et ses
dents claquaient. Il montrait dans ses paroles et ses gestes le mépris le plus
parfait pour sa propre personne.

Apres un moment de réflexion amere et risible a la fois, il s'approcha de
son partenaire et lui confia, les deux bras écartés :

"Veux-tu que je te dise ?... Je ne peux pas comprendre qu'on soit allé
chercher des dégofitants comme nous, pour servir dans une féte pareille !
Voila, mon gars !..."

Mais sans prendre garde a ce grand élan du coeur, le gros homme continua

La chambre de Wellington. 51



Le Grand Meaulnes

de regarder son travail, les jambes croisées, bailla, renifla tranquillement,
puis, tournant le dos, s'en fut, sa perche sur I'épaule, en disant :

"Allons, en route ! Il est temps de s'habiller pour le diner".

Le bohémien le suivit, mais, en passant devant l'alcOve :

"Monsieur I'Endormi, fit-1l avec des révérences et des inflexions de voix
gouailleuses, vous n'avez plus qu'a vous éveiller, a vous habiller en
marquis, méme si vous €tes un marmiteux comme je suis ; et vous
descendrez a la féte costumée, puisque c'est le bon plaisir de ces petits
messieurs et de ces petites demoiselles".

Il ajouta, sur le ton d'un boniment forain, avec une derniere révérence :

"Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, vous présentera le
personnage d'Arlequin, et votre serviteur, celui du grand Pierrot".
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Des qu'ils eurent disparu 1'écolier sortit de sa cachette. Il avait les pieds
glacés, les articulations raides ; mais il était reposé et son genou paraissait
guéri.

"Descendre au diner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le faire. Je serai
simplement un invité dont tout le monde a oublié le nom. D'ailleurs, je ne
suis pas un intrus ici. Il est hors de doute que M. Maloyau et son
compagnon m'attendaient..."

Au sortir de 1'obscurité totale de 1'alcove, il put y voir assez distinctement
dans la chambre éclairée par les lanternes vertes.

Le bohémien l'avait "garnie". Des manteaux €taient accrochés aux pateres.
Sur une lourde table a toilette, au marbre brisé, on avait disposé de quoi
transformer en muscadin tel garcon qui elit passé la nuit précédente dans
une bergerie abandonnée. Il y avait, sur la cheminée, des allumettes aupres
d'un grand flambeau. Mais on avait omis de cirer le parquet ; et Meaulnes
sentit rouler sous ses souliers du sable et des gravats. De nouveau il eut
I'impression d'étre dans une maison depuis longtemps abandonnée... En
allant vers la cheminée, il faillit buter contre une pile de grands cartons et
de petites boites : il étendit le bras, alluma la bougie, puis souleva les
couvercles et se pencha pour regarder.

C'étaient des costumes de jeunes gens d'il y a longtemps, des redingotes a
hauts cols de velours, de fins gilets tres ouverts, d'interminables cravates
blanches et des souliers vernis du début de ce siecle. Il n'osait rien toucher
du bout du doigt, mais apres s'€tre nettoy€ en frissonnant, il endossa sur sa
blouse d'écolier un des grands manteaux dont il releva le collet plissé,
remplaca ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et se prépara a
descendre nu-téte.
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Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d'un escalier de bois, dans un
recoin de cour obscur. L'haleine glacée de la nuit vint lui souffler au visage
et soulever un pan de son manteau.

Il fit quelques pas et, grace a la vague clarté du ciel, il put se rendre compte
aussitot de la configuration des lieux. Il €tait dans une petite cour formée
par des batiments des dépendances. Tout y paraissait vieux et ruiné. Les
ouvertures au bas des escaliers étaient béantes, car les portes depuis
longtemps avaient €té enlevées ; on n'avait pas non plus remplacé les
carreaux des fenétres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et
pourtant toutes ces batisses avaient un mystérieux air de fé€te. Une sorte de
reflet coloré flottait dans les chambres basses ou 1'on avait di allumer
aussi, du coté de la campagne, des lanternes. La terre était balayée ; on
avait arraché I'herbe envahissante. Enfin, en prétant 1'oreille, Meaulnes crut
entendre comme un chant, comme des voix d'enfants et de jeunes filles,
la-bas, vers les batiments confus ou le vent secouait des branches devant
les ouvertures roses, vertes et bleues des fenétres.

Il était 1a, dans son grand manteau, comme un chasseur, a demi penché,
prétant l'oreille, lorsqu'un extraordinaire petit jeune homme sortit du
batiment voisin, qu'on aurait cru désert.

Il avait un chapeau haut de forme tres cintré qui brillait dans la nuit comme
s'il etit été d'argent ; un habit dont le col lui montait dans les cheveux, un
gilet tres ouvert, un pantalon a sous-pieds... Cet élégant, qui pouvait avoir
quinze ans, marchait sur la pointe des pieds comme s'il ett ét€ soulevé par
les élastiques de son pantalon, mais avec une rapidité extraordinaire. Il
salua Meaulnes au passage sans s'arréter, profondément, automatiquement,
et disparut dans l'obscurité, vers le batiment central, ferme, chateau ou
abbaye, dont la tourelle avait guidé 1'écolier au début de 1'apres-midi.

Apres un instant d'hésitations, notre héros emboita le pas au curieux petit
personnage. Ils traverserent une sorte de grande cour-jardin, passerent
entre des massifs, contournerent un vivier enclos de palissades, un puits, et
se trouverent enfin au seuil de la demeure centrale.
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Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée comme une porte
de presbytere, était a demi ouverte. L'élégant s'y engouffra. Meaulnes le
suivit, et, des ses premiers pas dans le corridor, il se trouva, sans voir
personne, entouré de rires, de chants, d'appels et de poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes hésitait
s'1l allait pousser jusqu'au fond ou bien ouvrir une des portes derriere
lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsqu'il vit passer dans le fond
deux fillettes qui se poursuivaient. Il courut pour les voir et les rattraper, a
pas de loup, sur ses escarpins. Un bruit de portes qui s'ouvrent, deux
visages de quinze ans que la fraicheur du soir et la poursuite ont rendus
tout roses, sous de grands cabriolets a brides, et tout va disparaitre dans un
brusque éclat de lumicere.

Une seconde, elles tournent sur elles-mémes, par jeu ; leurs amples jupes
légeres se soulevent et se gonflent ; on apercgoit la dentelle de leurs longs,
amusants pantalons ; puis, ensemble, apres cette pirouette, elles bondissent
dans la piece et referment la porte.

Meaulnes reste un moment €bloui et titubant dans ce corridor noir. Il craint
maintenant d'€tre surpris. Son allure hésitante et gauche le ferait, sans
doute, prendre pour un voleur. Il va s'en retourner délibérément vers la
sortie, lorsque de nouveau il entend dans le fond du corridor un bruit de
pas et des voix d'enfants. Ce sont deux petits garcons qui s'approcherent en
parlant.

"Est-ce qu'on va bientdt diner, leur demande Meaulnes avec aplomb.

- Viens avec nous, répond le plus grand, on va t'y conduire".

Et avec cette confiance et ce besoin d'amiti€ qu'ont les enfants, la veille
d'une grande féte, ils le prennent chacun par la main. Ce sont probablement
deux petits garcons de paysans. On leur a mis leurs plus beaux habits : de
petites culottes coupées a mi-jambe qui laissent voir leurs gros bas de laine
et leurs galoches, un petit justaucorps de velours bleu, une casquette de
méme couleur et un noeud de cravate blanc.

"La connais-tu, to1 ? demande 1'un des enfants.
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- Moi, fait le plus petit, qui a une téte ronde et des yeux naifs, maman m'a
dit qu'elle avait une robe noire et une collerette et qu'elle ressemblait a un
joli pierrot.

- Qui donc ? demande Meaulnes.

- Eh bien, la fiancée que Franz est allé chercher..."

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois arrivés a
la porte d'une grande salle ou flambe un beau feu. Des planches, en guise
de table, ont été posées sur des tréteaux ; on a €tendu des nappes blanches,
et des gens de toutes sortes dinent avec cérémonie.
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C'était, dans une grande salle au plafond bas, un repas comme ceux que
I'on offre, la veille des noces de campagne, aux parents qui sont venus de
tres loin.

Les deux enfants avaient 1aché les mains de I'écolier et s'étaient précipités
dans une chambre attenante ou I'on entendait des voix puériles et des bruits
de cuillers battant les assiettes. Meaulnes, avec audace et sans s'émouvoir,
enjamba un banc et se trouva assis aupres de deux vieilles paysannes. Il se
mit aussitot a manger avec un appétit féroce ; et c'est au bout d'un instant
seulement qu'il leva la t€te pour regarder les convives et les écouter.

On parlait peu, d'ailleurs. Ces gens semblaient a peine se connaitre. Ils
devaient venir, les uns, du fond de la campagne, les autres, de villes
lointaines. Il y avait, épars le long des tables, quelques vieillards avec des
favoris, et d'autres completement rasé€s qui pouvaient €tre d'anciens marins.
Pres d'eux dinaient d'autres vieux qui leur ressemblaient : méme face
tannée, mémes yeux vifs sous des sourcils en broussaille, mémes cravates
étroites comme des cordons de souliers...

Mais il était ais€ de voir que ceux-ci n'avaient jamais navigué plus loin que
le bout du canton ; et s'ils avaient tangué, roulé plus de mille fois sous les
averses et dans le vent, c'était pour ce dur voyage sans péril qui consiste a
creuser le sillon jusqu'au bout de son champ et a retourner ensuite la
charrue... On voyait peu de femmes ; quelques vieilles paysannes avec de
rondes figures ridées comme des pommes, sous des bonnets tuyautés.

Il n'y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se sentit a
l'aise et en confiance. Il expliquait ainsi plus tard cette impression : quand
on a, disait-il, commis quelque lourde faute impardonnable, on songe
parfois, au milieu d'une grande amertume : "Il y a pourtant par le monde
des gens qui me pardonneraient”. On imagine de vieilles gens, des
grands-parents pleins d'indulgence, qui sont persuadés a 1'avance que tout

La féte étrange (suite). 57



Le Grand Meaulnes

ce que vous faites est bien fait. Certainement parmi ces bonnes gens-la les
convives de cette salle avaient été choisis. Quant aux autres, c'étaient des
adolescents et des enfants...

Cependant, aupres de Meaulnes, les deux vieilles femmes causaient :

"En mettant tout pour le mieux, disait la plus agée, d'une voix cocasse et
suraigué€ qu'elle cherchait vainement a adoucir, les fiancés ne seront pas 1a,
demain, avant trois heures.

- Tais-toi, tu me ferais mettre en colere", répondait l'autre du ton le plus
tranquille.

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée. 'Comptons ! Reprit la
premiere sans s'émouvoir. Une heure et demie de chemin de fer de
Bourges a Vierzon, et sept lieues de voiture, de Vierzon jusqu'ici..."

La discussion continua. Meaulnes n'en perdait pas une parole. Grace a
cette paisible prise de bec, la situation s'éclairait faiblement : Frantz de
Galais, le fils du chateau - qui était €tudiant ou marin ou peut-étre aspirant
de marine, on ne savait pas... - était allé a Bourges pour y chercher une
jeune fille et I'épouser. Chose étrange, ce garcon, qui devait €tre tres jeune
et tres fantasque, réglait tout a sa guise dans le Domaine. Il avait voulu que
la maison ou sa fiancée entrerait ressemblat a un palais en féte. Et pour
célébrer la venue de la jeune

fille, il avait invité lui-méme ces enfants et ces vieilles gens débonnaires.
Tels étaient les points que la discussion des deux femmes précisait. Elles
laissaient tout le reste dans le mystere, et reprenaient sans cesse la question
du retour des fiancés. L'une tenait pour le matin du lendemain. L'autre pour
'apres-midi.

"Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus jeune avec
calme.

- Et toi, ma pauvre Adele, toujours aussi entétée. Il y a quatre ans que je ne
t'avais vue, tu n'as pas changé", répondait l'autre en haussant les €paules,
mais de sa voix la plus paisible.
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Et elles continuaient ainsi a se tenir té€te sans la moindre humeur. Meaulnes
intervint dans I'espoir d'en apprendre davantage :
"Est-elle aussi jolie qu'on le dit, 1a fiancée de Frantz ?"

Elles le regarderent, interloquées. Personne d'autre que Frantz n'avait vu la
jeune fille. Lui-méme, en revenant de Toulon, l'avait rencontrée un soir,
désolée, dans un de ces jardins de Bourges qu'on appelle les Marais. Son
pere, un tisserand, 1'avait chassée de chez lui. Elle €tait fort jolie et Frantz
avait décidé€ aussitot de I'épouser. C'était une €trange histoire ; mais son
pere, M. de Galais, et sa soeur Yvonne ne lui avaient-ils pas toujours tout
accordé !...

Meaulnes, avec précaution, allait poser d'autres questions, lorsque parut a
la porte un couple charmant : une enfant de seize ans avec corsage de
velours et jupe a grands volants ; un jeune personnage en habit a haut col
et pantalon a élastiques. Ils traverserent la salle, esquissant un pas de
deux ; d'autres les suivirent ; puis d'autres passerent en courant, poussant
des cris, poursuivis par un grand pierrot blafard, aux manches trop longues,
coiffé d'un bonnet noir et riant d'une bouche édentée. Il courait a grandes
enjambées maladroites, comme si, a chaque pas, il elt di faire un saut, et il
agitait ses longues manches vides. Les jeunes filles en avaient un peu
peur ; les jeunes gens lui serraient la main et il paraissait faire la joie des
enfants qui le poursuivaient avec des cris percants. Au passage il regarda
Meaulnes de ses yeux vitreux, et I'écolier crut reconnaitre, completement
rasé, le compagnon de M. Maloyau, le bohémien qui tout a I'heure
accrochait les lanternes.

Le repas était terminé. Chacun se levait.

Dans les couloirs s'organisaient des rondes et des farandoles. Une musique,
quelque part, jouait un pas de menuet... Meaulnes, la té€te a demi cachée
dans le collet de son manteau, comme dans une fraise, se sentait un autre
personnage. Lui aussi, gagné par le plaisir, se mit a poursuivre le grand
pierrot a travers les couloirs du Domaine, comme dans les coulisses d'un
théatre ou la pantomime, de la scene, se flt partout répandue. Il se trouva
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ainsi mélé jusqu'a la fin de la nuit a une foule joyeuse aux costumes
extravagants. Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans une chambre
ou I'on montrait la lanterne magique. Des enfants applaudissaient a grand
bruit... Parfois, dans un coin de salon ou l'on dansait, il engageait
conversation avec quelque dandy et se renseignait hativement sur les
costumes que 1'on porterait les jours suivants...

Un peu angoissé a la longue par tout ce plaisir qui s'offrait a lui, craignant
a chaque instant que son manteau entr'ouvert ne laissat voir sa blousse de
collégien, il alla se réfugier un instant dans la partie la plus paisible et la
plus obscure de la demeure. On n'y entendait que le bruit étouffé d'un
piano.

Il entra dans une piece silencieuse qui €tait une salle a manger €clairée par
une lampe a suspension. La aussi c'était féte, mais f€te pour les petits
enfants.

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur leurs
genoux ; d'autres étaient accroupis par terre devant une chaise et,
gravement, ils faisaient sur le siege un €talage d'images ; d'autres, aupres
du feu, ne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils écoutaient au loin, dans
I'i'mmense demeure, la rumeur de la féte.

Une porte de cette salle a manger était grande ouverte. On entendait dans
la piece attenante jouer du piano. Meaulnes avanga curieusement la téte.
C'était une sorte de petit salon-parloir ; une femme ou une jeune fille, un
grand manteau marron jeté sur ses épaules, tournait le dos, jouant tres
doucement des airs de rondes ou de chansonnettes. Sur le divan, tout a
cOté, six ou sept petits garcons et petites filles rangés comme sur une
image, sages comme le sont les enfants lorsqu'il se fait tard, écoutaient. De
temps en temps seulement, 1'un d'eux, arc-bouté sur les poignets, se
soulevait, glissait a terre et passait dans la salle a manger : un de ceux qui
avaient fini de regarder les images venait prendre sa place.

Apres cette f€te ou tout €tait charmant, mais fiévreux et fou, ot lui-méme
avait si follement poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se trouvait la plongé
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dans le bonheur le plus calme du monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait a jouer, il retourna s'asseoir
dans la salle a manger, et, ouvrant un des gros livres rouges €pars sur la
table, il commenca distraitement a lire.

Presque aussitdt un des petits qui étaient par terre s'approcha, se pendit a
son bras et grimpa sur son genou pour regarder en méme temps que lui ; un
autre en fit autant de 1'autre coté. Alors ce fut un réve comme son réve de
jadis. Il put imaginer longuement qu'il était dans sa propre maison, mari€,
un beau soir, et que cet €tre charmant et inconnu qui jouait du piano, pres
de lui, c'était sa femme...
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Le lendemain matin, Meaulnes fut prét un des premiers. Comme on le lui
avait conseillé, il reveétit un simple costume noir, de mode passée, une
jaquette serrée a la taille avec des manches bouffant aux épaules, un gilet
croisé, un pantalon €largi du bas jusqu'a cacher ses fines chaussures, et un
chapeau haut de forme.

La cour €tait déserte encore lorsqu'il descendit. Il fit quelques pas et se
trouva comme transporté dans une journée de printemps. Ce fut en effet le
matin le plus doux de cet hiver-la. Il faisait du soleil comme aux premiers
jours d'avril. Le givre fondait et I'herbe mouillée brillait comme humectée
de rosée. Dans les arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps a
autre une brise tiédie coulait sur le visage du promeneur.

Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maitre de la maison. Il
sortit dans la cour du Domaine, pensant a chaque instant qu'une voix
cordiale et joyeuse allait crier derriere lui :

n

"Déja réveillé, Augustin ?...

Mais il se promena longtemps seul a travers le jardin et la cour. La-bas,
dans le batiment principal, rien ne remuait, ni aux fenétres, ni a la tourelle.
On avait ouvert déja, cependant, les deux battants de la ronde porte de
bois. Et, dans une des fenétres du haut, un rayon de soleil donnait, comme
en €té, aux premieres heures du matin.

Meaulnes, pour la premiere fois, regardait en plein jour l'intérieur de la
propriété. Les vestiges d'un mur séparaient le jardin délabré de la cour, ou
I'on avait, depuis peu, versé du sable et passé le rateau. A 1'extrémité des
dépendances qu'il habitait, c'étaient des €curies baties dans un amusant
désordre, qui multipliait les recoins garnis d'arbrisseaux fous et de vigne
vierge. Jusque sur le Domaine déferlaient des bois de sapins qui le
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cachaient a tout le pays plat, sauf vers l'est, ou 1'on apercevait des collines
bleues couvertes de rochers et de sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante barriere de
bois qui entourait le vivier ; vers les bords il restait un peu de glace mince
et plissée comme une écume. Il s'apercut lui-méme reflété dans l'eau,
comme incliné sur le ciel, dans son costume d'étudiant romantique. Et il
crut voir un autre Meaulnes ; non plus I'écolier qui s'était €vadé dans une
carriole de paysan, mais un €tre charmant et romanesque, au milieu d'un
beau livre de prix...

Il se hata vers le batiment principal, car il avait faim. Dans la grande salle
ou il avait diné la veille, une paysanne mettait le couvert. Des que
Meaulnes se fut assis devant un des bols alignés sur la nappe, elle lui versa
le café en disant :

"Vous €tes le premier, monsieur".

Il ne voulut rien répondre, tant il craignait d'€tre soudain reconnu comme
un étranger. Il demanda seulement a quelle heure partirait le bateau pour la
promenade matinale qu'on avait annoncée.

"Pas avant une demi-heure, monsieur : personne n'est descendu encore",
fut la réponse.

Il continua donc d'errer en cherchant le lieu de 1'embarcadere, autour de la
longue maison chatelaine aux ailes inégales, comme une église. Lorsqu'il
eut contourné 1'aile sud, il apercut soudain les roseaux, a perte de vue, qui
formaient tout le paysage. L'eau des €tangs venait de ce c6té mouiller le
pied des murs, et il y avait, devant plusieurs portes, de petits balcons de
bois qui surplombaient les vagues clapotantes.

Désoeuvré, le promeneur erra un long moment sur la rive sablée comme un
chemin de halage. Il examinait curieusement les grandes portes aux vitres
poussiéreuses qui donnaient sur des pieces délabrées ou abandonnées, sur
des débarras encombrés de brouettes, d'outils rouillés et de pots de fleurs
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brisés, lorsque soudain, a I'autre bout des batiments, il entendit des pas
grincer sur le sable.

C'étaient deux femmes, 1'une tres vieille et courbée ; 1'autre, une jeune fille,
blonde, élancée, dont le charmant costume, apres tous les déguisements de
la veille, parut d'abord a Meaulnes extraordinaire.

Elles s'arréterent un instant pour regarder le paysage, tandis que Meaulnes
se disait, avec un étonnement qui lui parut plus tard bien grossier :

"Voila sans doute ce qu'on appelle une jeune fille excentrique - peut-etre
une actrice qu'on a mandée pour la féte".

Cependant, les deux femmes passaient pres de lui et Meaulnes, immobile,
regarda la jeune fille. Souvent, plus tard, lorsqu'il s'endormait apres avoir
désespérément essay€ de se rappeler le beau visage effacé, il voyait en réve
passer des rangées de jeunes femmes qui ressemblaient a celle-ci. L'une
avait un chapeau comme elle et 'autre son air un peu penché ; l'autre son
regard si pur ; I'autre encore sa taille fine, et I'autre avait aussi ses yeux
bleus : mais aucune de ces femmes n'était jamais la grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d'apercevoir, sous une lourde chevelure blonde, un
visage aux traits un peu courts, mais dessinés avec une finesse presque
douloureuse. Et comme déja elle était passée devant lui, i1l regarda sa
toilette, qui €tait bien la plus simple et la plus sage des toilettes...

Perplexe, 1l se demandait s'il allait les accompagner, lorsque la jeune fille,
se tournant imperceptiblement vers lui, dit a sa compagne :
"Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense ?..."

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, tremblante, ne cessait de
causer gaiement et de rire. La jeune fille répondait doucement. Et
lorsqu'elles descendirent sur I'embarcadere, elle eut ce méme regard
innocent et grave, qui semblait dire :

"Qui etes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous connais pas. Et pourtant
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il me semble que je vous connais".

D'autres invités étaient maintenant épars entre les arbres, attendant. Et trois
bateaux de plaisance accostaient, préts a recevoir les promeneurs. Un a un,
sur le passage des dames, qui paraissaient €tre la chatelaine et sa fille, les
jeunes gens saluaient profondément, et les demoiselles s'inclinaient.
Etrange matinée ! Etrange partie de plaisir ! 11 faisait froid malgré le soleil
d'hiver, et les femmes enroulaient autour de leur cou ces boas de plumes
qui étaient alors a la mode...

La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment, Meaulnes se
trouva dans le méme yacht que la jeune chatelaine. Il s'accouda sur le pont,
tenant d'une main d'une main son chapeau battu par le grand vent, et il put
regarder a l'aise le jeune fille, qui s'était assise a l'abri. Elle aussi le
regardait. Elle répondait a ses compagnes, souriait, puis posait doucement
ses yeux bleus sur lui, en tenant sa levre un peu mordue.

Un grand silence régnait sur les berges prochaines. Le bateau filait avec un
brui calme de machine et d'eau. On elit pu se croire au coeur de I'ét€. On
allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque maison de
campagne. La jeune fille s'y promenerait sous une ombrelle blanche.
Jusqu'au soir on entendrait les tourterelles gémir... Mais soudain une rafale
glacée venait rappeler décembre aux invités de cette étrange féte.

On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadere, les passages
durent attendre un instant, serrés les uns contre les autres, qu'un des
bateliers elit ouvert le cadenas de la barriere... Avec quel €moi Meaulnes se
rappelait dans la suite cette minute ou, sur le bord de 1'étang, il avait eu tres
pres du sien le visage désormais perdu de la jeune fille ! Il avait regardé ce
profil si pur, de tous ses yeux, jusqu'a ce qu'ils fussent pres de s'emplir de
larmes. Et il se rappelait avoir vu, comme un secret délicat qu'elle lui elt
confié, un peu de poudre restée sur sa joue...

A terre, tout s'arrangea comme dans un réve. Tandis que les enfants
couraient avec des cris de joie, que des groupes se formaient et
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s'éparpillaient a travers bois, Meaulnes s'avanca dans une allée, ou, dix pas
devant lui, marchait la jeune fille. Il se trouva pres d'elle sans avoir eu le
temps de réfléchir :

"Vous étes belle", dit-il simplement.

Mais elle hata le pas et, sans répondre, prit une allée transversale. D'autres
promeneurs couraient, jouaient a travers les avenues, chacun errant a sa
guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme se
reprocha vivement ce qu'il appelait sa balourdise, sa grossiereté, sa sottise.
Il errait au hasard, persuadé qu'il ne reverrait plus cette gracieuse créature,
lorsqu'il I'apercut soudain venant a sa rencontre et forcée de passer pres de
lui dans 1'étroit sentier. Elle écartait de ses deux mains nues les plis de son
grand manteau. Elle avait des souliers noirs tres découverts. Ses chevilles
¢taient si fines qu'elles pliaient par instants et qu'on craignait de les voir se
briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant tres bas :

"Voulez-vous me pardonner ?
- Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je rejoigne les
enfants, puisqu'ils sont les maitres aujourd'hui. Adieu".

Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait avec
gaucherie, mais d'un ton si troublé, si plein de désarroi, qu'elle marcha plus
lentement et 1'écouta.

"Je ne sais mé€me pas qui vous étes", dit-elle enfin. Elle pronongait chaque
mot d'un ton uniforme, en appuyant de la méme fagon sur chacun, mais en
disant plus doucement le dernier... Ensuite elle reprenait son visage
immobile, sa bouche un peu mordue, et ses yeux bleus regardaient
fixement au loin.

"Je ne sais pas non plus votre nom", répondit Meaulnes.

Ils suivaient maintenant un chemin découvert, et I'on voyait a quelque
distance les invités se presser autour d'une maison isolée dans la pleine
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campagne.

"m

"Voici la 'maison de Frantz", dit la jeune fille ; il faut que je vous quitte..."

Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit :
"Mon nom ?... Je suis mademoiselle Yvonne de Galais..."
Et elle s'échappa.

La "maison de Frantz' était alors inhabitée. Mais Meaulnes la trouva
envahie jusqu'aux greniers par la foule des invités. Il n'etit guere le loisir
d'ailleurs d'examiner le lieu ou il se trouvait : on déjeuna en hate d'un repas
froid emporté dans les bateaux, ce qui €tait fort peu de saison, mais les
enfants en avaient décidé ainsi, sans doute ; et I'on repartit. Meaulnes
s'approcha de Mlle de Galais des qu'il 1a vit sortir et, répondant a ce qu'elle
avait dit tout a I'heure :

"Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il.
- Comment ? Quel €tait ce nom ?" fit-elle, toujours avec la méme gravité.
Mais il eut peur d'avoir dit une sottise et ne répondit rien.

"Mon nom a moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je suis étudiant.

- Oh ! vous étudiez ?" dit-elle. Et ils parlerent un instant encore. Ils
parlerent lentement, avec bonheur, - avec amitié. Puis l'attitude de la jeune
fille changea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle parut aussi
plus inquiete. On et dit qu'elle redoutait ce que Meaulnes allait dire et s'en
effarouchait a 1'avance. Elle était aupres de lui toute frémissante, comme
une hirondelle un instant posée a terre et qui déja tremble du désir de
reprendre son vol.

"A quoi bon ? A quoi bon ?" répondait-elle doucement aux projets que
faisait Meaulnes.

Mais lorsqu'enfin il osa lui demander la permission de revenir un jour vers
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ce beau domaine :
"Je vous attendrai”, répondit-elle simplement.

Ils arrivaient en vue de l'embarcadere. Elle s'arréta soudain et dit
pensivement :

"Nous sommes deux enfants ; nous avons fait une folie. Il ne faut pas que
nous montions cette fois dans le méme bateau. Adieu, ne me suivez pas".
Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il se reprit a
marcher. Et alors le jeune fille, dans le lointain, au moment de se perdre a
nouveau dans la foule des invités, s'arréta et, se tournant vers lui, pour la
premiere fois le regarda longuement. Etait-ce un dernier signe d'adieu ?
Etait-ce pour lui défendre de 1'accompagner ? Ou peut-€tre avait-elle
quelque chose encore a lui dire ?...

Des qu'on fut rentré au Domaine, commenca, derriere la ferme, dans une
grande prairie en pente, la course des poneys. C'était la derniere partie de
la féte. D'apres toutes les prévisions, les fiancés devaient arriver a temps
pour y assister et ce serait Frantz qui dirigeait tout.

On dut pourtant commencer sans lui. Les garcons en costumes de jockeys,
les fillettes en écuyeres, amenaient les uns, de fringants poneys
enrubannés, les autres, de tres vieux chevaux dociles. Au milieu des cris,
des rires enfantins, des paris et des longs coups de cloche, on se fit cru
transporté sur la pelouse verte et taillée de quelque champ de courses en
miniature.

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux a plumes, qu'il
avait entendus la veille dans 1'allée du bois... Le reste du spectacle lui
échappa, tant il était anxieux de retrouver dans la foule le gracieux chapeau
de roses et le grand manteau marron. Mais Mlle de Galais ne parut pas. Il
la cherchait encore lorsqu'une volée de coups de cloche et des cris de joie
annoncerent la fin des courses. Une petite fille sur une vieille jument
blanche avait remporté la victoire. Elle passait triomphalement sur sa
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monture et le panache de son chapeau flottait au vent.

Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz n'était pas de
retour. On hésita un instant ; on se concerta avec embarras. Enfin, par
groupes, on regagna les appartements, pour attendre, dans 1'inquiétude et le
silence, le retour des fiancés.
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La course avait fini trop tot. Il était quatre heures et demie et il faisait jour
encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa chambre, la téte pleine des
¢vénements de son extraordinaire journée. Il s'assit devant la table,
désoeuvré, attendant le diner et la fé€te qui devait suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. On I'entendait gronder
comme un torrent ou passer avec le sifflement appuyé d'une chute d'eau.
Le tablier de la cheminée battait de temps a autre.

Pour la premiere fois, Meaulnes sentit en lui cette 1égere angoisse qui vous
saisit a la fin des trop belles journées. Un instant il pensa a allumer du feu ;
mais il essaya vainement de lever le tablier rouillé de la cheminée. Alors il
se prit a ranger dans la chambre ; il accrocha ses beaux habits aux
portemanteaux, disposa le long du mur les chaises bouleversées, comme
s'il elit tout voulu préparer la pour un long séjour.

Cependant songeant qu'il devait se tenir toujours prét a partir, il plia
soigneusement sur le dossier d'une chaise, comme un costume de voyage,
sa blouse et ses autres vétements de collégien ; sous la chaise, il mit ses
souliers ferrés pleins de terre encore.

Puis il revint s'asseoir et regarda autour de lui, plus tranquille, sa demeure
qu'il avait mise en ordre.

De temps a autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui donnait sur la
cour aux voitures et sur le bois de sapins. Apaisé, depuis qu'il avait rangé
son appartement, le grand garcon se sentit parfaitement heureux. Il €tait Ia,
mystérieux, étranger, au milieu de ce monde inconnu, dans la chambre
qu'il avait choisie. Ce qu'il avait obtenu dépassait toutes ses espérances. Et
il suffisait maintenant a sa joie de se rappeler ce visage de jeune fille, dans
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le grand vent, qui se tournait vers lui...

Durant cette réverie, la nuit était tombée sans qu'il songeat méme a allumer
les flambeaux. Un coup de vent fit battre la porte de l'arriere-chambre qui
communiquait avec la sienne et dont la fenétre donnait aussi sur la cour
aux voitures. Meaulnes allait la refermer, lorsqu'il apercut dans cette picce
une lueur, comme celle d'une bougie allumée sur la table. Il avancga la téte
dans l'entrebaillement de la porte. Quelqu'un €tait entré la, par la fenétre
sans doute, et se promenait de long en large, a pas silencieux. Autant qu'on
pouvait voir, c'était un tres jeune homme. Nu-téte, une pelerine de voyage
sur les €épaules, il marchait sans arrét, comme affolé par une douleur
insupportable. Le vent de la fenétre qu'il avait laissée grande ouverte faisait
flotter sa pelerine et, chaque fois qu'il passait pres de la lumiere, on voyait
luire des boutons dorés sur sa fine redingote.

Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espece d'air marin, comme en
chantent, pour s'égayer le coeur, les matelots et les filles dans les cabarets
des ports...

Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il s'arr€ta et se pencha sur la
table, chercha dans une boite, en sortit plusieurs feuilles de papier...
Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la bougie, un tres fin, tres aquilin
visage sans moustache sous une abondante chevelure que partageait une
raie de cOté. Il avait cessé de siffler. Tres pale, les levres entr'ouvertes, il
paraissait a bout de souffle, comme s'il avait recu au coeur un coup violent.

Meaulnes hésitait s'il allait, par discrétion, se retirer, ou s'avancer, lui
mettre doucement, en camarade, la main sur 1'épaule, et lui parler. Mais
I'autre leva la té€te et 1'apercut. Il le considéra une seconde, puis, sans
s'étonner, s'approcha et dit, affermissant sa voix :

"Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de vous voir.
Puisque vous voici, c'est a vous que je vais expliquer... Voila !..."

Il paraissait completement désemparé. Lorsqu'il eut dit : "Voila", il prit
Meaulnes par le revers de sa jaquette, comme pour fixer son attention. Puis
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il tourna la téte vers la fenétre, comme pour réfléchir a ce qu'il allait dire,
cligna des yeux - et Meaulnes comprit qu'il avait une forte envie de
pleurer.

Il ravala d'un coup toute cette peine d'enfant, puis, regardant toujours
fixement la fenétre, il reprit d'une voix altérée :

"Eh bien, voila : c'est fini ; la féte est finie. Vous pouvez descendre le leur
dire. Je suis rentré tout seul. Ma fiancée ne viendra pas. Par scrupule, par
crainte, par manque de foi... d'ailleurs, monsieur, je vais vous expliquer..."

Mais il ne put continuer ; tout son visage se plissa. Il n'expliqua rien. Se
détournant soudain, 1l s'en alla dans I'ombre ouvrir et refermer des tiroirs
pleins de vétements et de livres.

"Je vais m'appréter pour repartir, dit-il. Qu'on ne me dérange pas".
Il placa sur la table divers objets, un nécessaire de toilette, un pistolet...

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un mot ni lui serrer
la main.

En bas, déja, tout le monde semblait avoir pressenti quelque chose.
Presque toutes les jeunes filles avaient changé de robe. Dans le batiment
principal le diner avait commencé, mais hativement, dans le désordre,
comme a l'instant d'un départ.

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-salle a manger
aux chambres du haut et aux écuries. Ceux qui avaient fini formaient des
groupes ou l'on se disait au revoir.

"Que se passe-t-il ? demanda Meaulnes a un garcon de campagne, qui se
hatait de terminer son repas, son chapeau de feutre sur la téte et sa serviette
fixée a son gilet.

- Nous partons, répondit-il. Cela s'est décidé tout d'un coup. A cinq heures,
nous nous sommes trouvés seuls, tous les invités ensemble. Nous avions
attendu jusqu'a la derniere limite. Les fiancés ne pouvaient plus venir ?
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Quelqu'un a dit : "Si nous partions..." Et tout le monde s'est apprété pour le
départ".

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s'en aller maintenant.
N'avait-il pas €t€ jusqu'au bout de son aventure ?... N'avait-il pas obtenu
cette fois tout ce qu'il désirait ? C'est a peine s'il avait eu le temps de
repasser a l'aise dans sa mémoire toute la belle conversation du matin. Pour
I'instant, il ne s'agissait que de partir. Et bientot, il reviendrait - sans
tricherie, cette fois...

"Si vous voulez venir avec nous, continua l'autre, qui était un garcon de
son age, hatez-vous d'aller vous mettre en tenue. Nous attelons dans un
instant".

Il partit au galop, laissant la son repas commencé et négligeant de dire aux
invités ce qu'il savait. Le parc, le jardin et la cour étaient plongés dans une
obscurité profonde. Il n'y avait pas, ce soir-1a, de lanternes aux fenétres.
Mais comme, apres tout, ce diner ressemblait au dernier repas des fins de
noces, les moins bons de invités, qui peut-€tre avaient bu, s'étaient mis a
chanter. A mesure qu'il s'éloignait, Meaulnes entendait monter leurs airs de
cabaret, dans ce parc qui depuis deux jours avait tenu tant de grace et de
merveilles. Et c'était le commencement du désarroi et de la dévastation. Il
passa pres du vivier ou le matin méme il s'était miré. Comme tout
paraissait changé déja... - avec cette chanson, reprise en choeur, qui arrivait
par bribes :

D'ou donc que tu reviens, petite libertine ? Ton bonnet est déchiré Tu es
bien mal coiffée... Et cet autre encore :

Mes souliers sont rouges... Adieu, mes amours... Mes souliers sont
rouges... Adieu, sans retour !

Comme il arrivait au pied de l'escalier de sa demeure isolée, quelqu'un en
descendait qui le heurta dans 1'ombre et lui dit :

"Adieu, monsieur !"

et, s'enveloppant dans sa pelerine comme s'il avait tres froid, disparut.
C'était Franz Galais.
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La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre briilait encore. Rien
n'avait été dérangé. Il y avait seulement, écrits sur une feuille de papier a
lettres placée en évidence, ces mots :

Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu'elle ne pouvait pas €tre ma
femme ; qu'elle €tait une couturiere et non pas une princesse. Je ne sais que
devenir. Je m'en vais. Je n'ai plus envie de vivre. Qu'Y vonne me pardonne
si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour moi...

C'était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une seconde et
s'éteignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre et ferma la porte.
Malgré 1'obscurité, il reconnut chacune des choses qu'il avait rangées en
plein jour, en plein bonheur, quelques heures auparavant. Piece par piece,
fidele, il retrouva tout son vieux vétement misérable, depuis ses godillots
jusqu'a sa grossiere ceinture a boucle de cuivre. Il se déshabilla et se
rhabilla vivement, mais, distraitement, déposa sur une chaise ses habits
d'emprunt, se trompant de gilet.

Sous les fenétres, dans la cour aux voitures, un remue-ménage avait
commencé. On tirait, on appelait, on poussait, chacun voulant défaire sa
voiture de l'inextricable fouillis ou elle était prise. De temps en temps un
homme grimpait sur le siege d'une charrette, sur la bache d'une grande
carriole et faisait tourner sa lanterne. La lueur du falot venait frapper la
fenétre : un instant, autour de Meaulnes, la chambre maintenant familiere,
ou toutes choses avaient €t€ pour lui si amicales, palpitait, revivait... Et
c'est ainsi qu'il quitta, refermant soigneusement la porte, ce mystérieux
endroit qu'il ne devait sans doute jamais revoir.
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Déja, dans la nuit, une file de voitures roulait lentement vers la grille du
bois. En téte, un homme revétu d'une peau de chevre, une lanterne a la
main, conduisait par la bride le cheval du premier attelage.

Meaulnes avait hate de trouver quelqu'un qui voulit bien se charger de lui.
Il avait hate de partir. Il appréhendait, au fond du coeur, de se trouver
soudain seul dans le Domaine, et que sa supercherie fiit découverte.

Lorsqu'il arriva devant le batiment principal les conducteurs équilibraient
la charge des dernieres voitures. On faisait lever tous les voyageurs pour
rapprocher ou reculer les sieges, et les jeunes filles enveloppées dans des
fichus se levaient avec embarras, les couvertures tombaient a leurs pieds et
'on voyait les figures inquietes de celles qui baissaient leur téte du coté des
falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui tout a
I'heure avait offert de I'emmener :

"Puis-je monter ? lui cria-t-il.

- Ou vas-tu, mon gar¢on ? répondit 1'autre qui ne le reconnaissait plus.

- Du c6té de Sainte-Agathe.

- Alors 1l faut demander une place a Maritain" Et voila le grand écolier
cherchant parmi les voyageurs attardés ce Maritain inconnu. On le lui
indiqua parmi les buveurs qui chantaient dans la cuisine.

"C'est un 'amusard’, lui dit-on. Il sera encore la a trois heures du matin".

Meaulnes songea un instant a la jeune fille inquiete, pleine de fievre et de
chagrin, qui entendrait chanter dans le Domaine, jusqu'au milieu de la nuit,
ces paysans avinés. Dans quelle chambre €tait-elle ? Ou était sa fenétre,
parmi ces batiments mystérieux ? Mais rien ne servirait a 1'écolier de
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s'attarder. Il fallut partir. Une fois rentré a Sainte-Agathe, tout deviendrait
plus clair ; i1l cesserait d'€tre un écolier évadé ; de nouveau il pourrait
songer a la jeune chatelaine.

Une a une, les voitures s'en allaient ; les roues gringaient sur le sable de la
grande allée. Et, dans la nuit, on les voyait tourner et disparaitre, chargées
de femmes emmitouflées, d'enfants dans des fichus, qui déja
s'endormaient. Une grande carriole encore ; un char a bancs, ou les femmes
¢taient serrées €paule contre €paule, passa, laissant Meaulnes interdit, sur
le seuil de la demeure. Il n'allait plus rester bientdt qu'une vieille berline
que conduisait un paysan en blouse.

"Vous pouvez monter, répondit-il aux explications d'Augustin, nous allons
dans cette direction".

Péniblement Meaulnes ouvrit la portiere de la vieille guimbarde, dont la
vitre trembla et les gonds crierent. Sur la banquette, dans un coin de la
voiture, deux tout petits enfants, un garcon et une fille, dormaient. Ils
s'éveillerent au bruit et au froid, se détendirent, regarderent vaguement,
puis en frissonnant se renfoncerent dans leur coin et se rendormirent.

Déja la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement la portiere
et s'installa avec précaution dans l'autre coin ; puis, avidement, s'efforca de
distinguer a travers la vitre les lieux qu'il allait quitter et la route par ou il
était venu : il devina, malgré la nuit, que la voiture traversait la cour et le
jardin, passait devant l'escalier de sa chambre, franchissait la grille et
sortait du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant le long de la vitre, on
distinguait vaguement les troncs des vieux sapins.

"Peut-€tre rencontrerons-nous Frantz de Galais", se disait Meaulnes, le
coeur battant.

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart pour ne pas
heurter un obstacle. C'était, autant qu'on pouvait deviner dans la nuit a ses
formes massives, une roulotte arrétée presque au milieu du chemin et qui
avait da rester la, a proximité de la féte, durant ces derniers jours.
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Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes commencgait a
se fatiguer de regarder a la vitre, s'efforcant vainement de percer 1'obscurité
environnante, lorsque soudain, dans la profondeur du bois, il y eut un
éclair, suivi d'une détonation. Les chevaux partirent au galop et Meaulnes
ne sut pas d'abord si le cocher en blouse s'efforcait de les retenir ou, au
contraire, les excitait a fuir. Il voulut ouvrir la portiere. Comme la poignée
se trouvait a l'extérieur, il essaya vainement de baisser la glace, la secoua...
Les enfants, réveillés en peur, se serraient I'un contre 1'autre, sans rien dire.
Et tandis qu'il secouait la vitre, le visage collé au carreau, il apercut, grace
a un coude du chemin, une forme blanche qui courait. C'était, hagard et
affolé, le grand pierrot de la féte, le bohémien en tenue de mascarade, qui
portait dans ses bras un corps humain serré contre sa poitrine. Puis tout
disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop a travers la nuit, les deux enfants
s'étaient rendormis. Personne a qui parler des événements mystérieux de
ces deux jours. Apres avoir longtemps repassé dans son esprit tout ce qu'il
avait vu et entendu, plein de fatigue et le ¢ ur gros, le jeune homme lui
aussi s'abandonna au sommeil, comme un enfant triste...

Ce n'était pas encore le petit jour lorsque, la voiture s'étant arrétée sur la
route, Meaulnes fut réveillé par quelqu'un qui cognait a la vitre. Le
conducteur ouvrit péniblement la portiere et cria, tandis que le vent froid
de la nuit glagait 1'écolier jusqu'aux os :

"Il va falloir descendre ici. Le jour se leve. Nous allons prendre la traverse.
Vous €tes tout pres de Sainte-Agathe".

A demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement, d'un geste inconscient,
sa casquette, qui avait roulé sous les pieds des deux enfants endormis, dans
le coin le plus sombre de la voiture, puis il sortit en se baissant.

"Allons, au revoir, dit 'homme en remontant sur son siege. Vous n'avez
plus que six kilometres a faire. Tenez, la borne est 1a, au bord du chemin".
Meaulnes, qui ne s'était pas encore arraché de son sommeil, marcha courbé
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en avant, d'un pas lourd, jusqu'a la borne et s'y assit, les bras croisés, la téte
inclinée, comme pour se rendormir.

"Ah ! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir la. Il fait trop
froid. Allons, debout, marchez un peu..."

Vacillant comme un homme ivre, le grand garcon, les mains dans ses
poches, les épaules rentrées, s'en alla lentement sur le chemin de
Sainte-Agathe ; tandis que, dernier vestige de la féte mystérieuse, la vieille
berline quittait le gravier de la route et s'éloignait, cahotant en silence, sur
I'herbe de la traverse. On ne voyait plus que le chapeau du conducteur,
dansant au-dessus des clotures...
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Le Grand Jeu.

Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, I'impossibilité ou nous étions
de mener a bien de longues recherches nous empécherent, Meaulnes et moi
de reparler du Pays perdu avant la fin de I'hiver. Nous ne pouvions rien
commencer de sérieux, durant ces breves journées de février, ces jeudis
sillonnés de bourrasques, qui finissaient régulicrement vers cinq heures par
une morne pluie glacée.

Rien ne nous rappelait I'aventure de Meaulnes sinon ce fait étrange que
depuis l'apres-midi de son retour nous n'avions plus d'amis. Aux
récréations, les mémes jeux qu'autrefois s'organisaient, mais Jasmin ne
parlait jamais plus au grand Meaulnes. Le soir, aussitot la classe balayée,
la cour se vidait comme au temps ou j'étais seul, et je voyais errer mon
compagnon, du jardin au hangar et de la cour a la salle a manger.

Les jeudis matins, chacun de nous installé sur le bureau d'une des deux
salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis Courier que nous
avions dénichés dans les placards, entre des méthodes d'anglais et des
cahiers de musique finement recopiés. L'apres-midi, c'était quelque visite
qui nous faisait fuir I'appartement ; et nous regagnions I'école... Nous
entendions parfois des groupes de grands éleves qui s'arr€taient un instant,
comme par hasard, devant le grand portail, le heurtaient en jouant a des
jeux militaires incompréhensibles et puis s'en allaient... Cette triste vie se
poursuivit jusqu'a la fin de février. Je commencais a croire que Meaulnes
avait tout oublié, lorsqu'une aventure, plus étrange que les autres, vint me
prouver que je m'étais trompé€ et qu'une crise violente se préparait sous la
surface morne de cette vie d'hiver.

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la premiere
nouvelle du Domaine étrange, la premiere vague de cette aventure dont
nous ne reparlions pas arriva jusqu') nous. Nous étions en pleine veillée.
Mes grands-parents repartis, restaient seulement avec nous Millie et mon
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pere, qui ne se doutaient nullement de la sourde facherie par quoi toute la
classe était divisée en deux clans.

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter dehors les miettes
du repas fit :

'!Ah !H

d'une voix si claire que nous nous approchames pour regarder. Il y avait
sur le seuil une couche de neige... Comme il faisait tres sombre, je
m'avancgai de quelques pas dans la cour pour voir si la couche était
profonde. Je sentis des flocons 1égers qui me glissaient sur la figure et
fondaient aussitdét. On me fit rentrer tres vite et Millie ferma la porte
frileusement.

A neuf heures nous nous disposions a monter nous coucher ; ma mere avait
déja la lampe a la main, lorsque nous entendimes tres nettement deux
grands coups lancés a toute volée dans le portail, a 1'autre bout de la cour.
Elle replaga la lampe sur la table et nous restames tous debout, aux aguets,
l'oreille tendue.

Il ne fallait pas songer a aller voir ce qui se passait. Avant d'avoir traversé
seulement la moitié de la cour, la lampe eut été €teinte et le verre brisé. Il y
eut un cour silence et mon pere commencait a dire que "c'était sans
doute...", lorsque, tout juste sous la fenétre de la salle a manger, qui
donnait, je 1'ai dit, sur la route de La Gare, un coup de sifflet partit, strident
et tres prolongé, qui dut s'entendre jusque dans la rue de 1'église. Et,
immédiatement, derriere la fenétre, a peine voilés par les carreaux, poussés
par des gens qui devaient €tre montés a la force des poignets sur 1'appui
extérieur, éclaterent des cris percants.

"Amenez-le ! Amenez-le !"

A l'autre extrémité du batiment, les mémes cris répondirent. Ceux-la
avaient d passer par le champ du pere Martin ; ils devaient €tre grimpés
sur le mur bas qui séparait le champ de notre cour.
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Puis, vociférés a chaque endroit par huit ou dix inconnus aux voix
déguisées, les cris de : "Amenez-le !" éclaterent successivement - sur le toit
du cellier qu'ils avaient di atteindre en escaladant un tas de fagots adossé
au mur extérieur - sur un petit mur qui joignait le hangar au portail et dont
la créte arrondie permettait de se mettre commodément a cheval--sur le
mur grillé de la route de La Gare ou I'on pouvait facilement monter...
Enfin, par derriere, dans le jardin, une troupe retardataire arriva, qui fit la
méme sarabande, criant cette fois :

"A l'abordage !"

Et nous entendions 1'écho de leurs cris résonner dans les salles de classe
vides, dont ils avaient ouvert les fenétres.

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les détours et les passages de
la grande demeure, que nous voyions trés nettement, comme sur un plan,
tous les points ou ces gens inconnus €taient en train de 'attaquer.

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous eiimes de
'effroi. Le coup de sifflet nous fit penser tous les quatre a une attaque de
rodeurs et de bohémiens. Justement il y avait depuis une quinzaine, sur la
place, derriere 1'église, un grand malandrin et un jeune garcon a la téte
serrée dans des bandages. Il y avait aussi, chez les charrons et les
maréchaux, des ouvriers qui n'étaient pas du pays.

Mais, des que nous etimes entendu les assaillants crier, nous fiimes
persuadés que nous avions affaire a des gens - et probablement a des
jeunes gens--du bourg. Il y avait méme certainement des gamins - on
reconnaissait leurs voix suraigués--dans la troupe qui se jetait a I'assaut de
notre demeure comme a l'abordage d'un navire.

"Ah | bien, par exemple..." s'écria mon pere.
Et Millie demanda a mi-voix :

"Mais qu'est-ce que cela veut dire ?" lorsque soudain les voix du portail et
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du mur grillé - puis celle de la fenétre - s'arréterent. Deux coups de sifflet
partirent derriere la croisée. Les cris des gens grimpés sur le cellier,
comme ceux des assaillants du jardin, décrurent progressivement, puis
cesserent ; nous entendimes, le long du mur de la salle a manger le
frolement de toute la troupe qui se retirait en héte et dont les pas étaient
amortis par la neige.

Quelqu'un évidemment les dérangeait. A cette heure ou tout dormait, ils
avaient pensé mener en paix leur assaut contre cette maison isolée a la
sortie du bourg. Mais voici qu'on troublait leur plan de campagne.

yd

A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir - car l'attaque avait été
soudaine comme un abordage bien conduit - et nous disposions-nous a
sortir, que nous entendimes une voix connue appeler a la petite grille :

"Monsieur Seurel ! Monsieur Seurel !"

C'était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla ses sabots sur le
seuil, secoua sa courte blouse saupoudrée de neige et entra. Il se donnait
I'air finaud et effaré de quelqu'un qui a surpris tout le secret d'une
mystérieuse affaire :

"J'étais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-Routes. J'allais
fermer 1'étable des chevaux. Tout d'un coup ; dressés sur la neige, qu'est-ce
que je vois : deux grands gars qui semblaient faire sentinelle ou guetter
quelque chose. Ils étaient vers la croix. Je m'avance : je fais deux pas -
Hip ! les voila partis au grand galop du c6té de chez vous. Ah ! je n'ai pas
hésité, j'ai pris mon falot et j'ai dit : Je vais aller raconter ca a M. Seurel..."

Et le voila qui recommence son histoire :

"J'étais dans la cour derriere chez moi..." Sur ce, on lui offre une liqueur,
qu'il accepte, et on lui demande des détails qu'il est incapable de fournir.

Il n'avait rien vu en arrivant a la maison. Toutes les troupes mises en éveil
par les deux sentinelles qu'il avait dérangées s'étaient éclipsées aussitot.
Quant a dire qui ces estafettes pouvaient €tre...
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"Ca pourrait bien étre des bohémiens, avancait-il. Depuis bientdt un mois
qu'ils sont sur la place, a attendre le beau temps pour jouer la comédie, ils
ne sont pas sans avoir organisé quelque mauvais coup".

Tout cela ne nous avancgait guere et nous restions debout, fort perplexes
tandis que I'homme sirotait la liqueur et de nouveau mimait son histoire,
lorsque Meaulnes, qui avait écouté jusque-la fort attentivement, prit par
terre le falot du boucher et décida :

"Il faut aller voir !"

Il ouvrit la porte et nous le suivimes, M. Seurel, M. Pasquier et moi.

Millie, déja rassurée, puisque les assaillants €taient partis, et, comme tous
les gens ordonnés et méticuleux, fort peu curieuse de sa nature, déclara :

"Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la clef. Moi, je vais
me coucher. Je laisserai la lampe allumée".
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Nous partimes sur la neige, dans un silence absolu. Meaulnes marchait en
avant, projetant la lueur en éventail de sa lanterne grillagée... A peine
sortions-nous par le grand portail que, derriere la bascule municipale, qui
s'adossait au mur de notre préau, partirent d'un seul coup, comme
perdreaux surpris, deux individus encapuchonnés. Soit moquerie, soit
plaisir causé par 1'étrange jeu qu'ils jouaient 1a, soit excitation nerveuse et
peur d'€tre rejoints, ils dirent en courant deux ou trois paroles coupées de
rires.

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant :

n

"Suis-moi, Francois !...

Et laissant l1a les deux hommes agés incapables de soutenir une pareille
course, nous nous lan¢cames a la poursuite des deux ombres, qui, apres
avoir un instant contourné le bas du bourg, en suivant le chemin de la
Vieille-Planche, remonterent délibérément vers 1'église. Ils couraient
régulierement sans trop de hate et nous n'avions pas de peine a les suivre.
Ils traverserent la rue de 1'église ou tout €tait endormi et silencieux, et
s'engagerent derriere le cimetiere dans un dédale de petites ruelles et
d'impasses.

C'était 1a un quartier de journaliers, de couturieres et de tisserands, qu'on
nommait les Petits-Coins. Nous le connaissons assez mal et nous n'y étions
jamais venu la nuit. L'endroit était désert le jour : les journaliers absents,
les tisserands enfermés ; et durant cette nuit de grand silence il paraissait
plus abandonné, plus endormi encore que les autres quartiers du bourg. Il
n'y avait donc aucune chance pour que quelqu'un survint et nous prétat
main-forte.

Je ne connaissais qu'un chemin, entre ces petites maisons posées au hasard
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comme des boites en carton, c'était celui qui menait chez la couturiere
qu'on surnommait "la Muette". On descendait d'abord une pente assez
raide, dallée de place en place, puis apres avoir tourné deux ou trois fois,
entre des petites cours de tisserands ou des écuries vides, on arrivait dans
une large impasse fermée par une cour de ferme depuis longtemps
abandonnée. Chez la Muette, tandis qu'elle engageait avec ma mere une
conversation silencieuse, les doigts frétillants, coupée seulement de petits
cris d'infirme, je pouvais voir par la croisée le grand mur de la ferme, qui
¢tait la derniere maison de ce c6té du faubourg, et la barriere toujours
fermée de la cour seche, sans paille, ou jamais rien ne passait plus...

C'est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. A chaque
tournant nous craignons de les perdre, mais a ma surprise, nous arrivions
toujours au détour de la ruelle suivante avant qu'ils l'eussent quittée. Je
dis : a ma surprise, car le fait n'elit pas ét€ possible, tant ces ruelles étaient
courtes, s'ils n'avaient pas, chaque fois, tandis que nous les avions perdus
de vue, ralenti leur allure.

Enfin, sans hésiter, ils s'engagerent dans la rue qui menait chez la Muette,
et je criai a Meaulnes :

"Nous les tenons, c'est une impasse !"

A vrai dire, c'étaient eux qui nous tenaient... Ils nous avaient conduits 1a ou
1ls avaient voulu. Arrivés au mur, 1ls se retournérent vers nous résolument
et I'un des deux langa le méme coup de sifflet que nous avions déja par
deux fois entendu, ce soir-la.

Aussitot une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme abandonnée ou
ils semblaient avoir été postés pour nous attendre. Ils étaient tous
encapuchonnés, le visage enfoncé dans leurs cache-nez...

Qui c'était, nous le savions d'avance, mais nous étions bien résolus a n'en
rien dire a M. Seurel, que nos affaires ne regardaient pas. Il y avait
Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres. Nous reconniimes dans la
lutte leur facon de se battre et leurs voix entrecoupées. Mais un point
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demeurait inquiétant et semblait presque effrayer Meaulnes : il y avait la
quelqu'un que nous ne connaissons pas et qui paraissait étre le chef...

Il ne touchait pas Meaulnes : il regardait manoeuvrer ses soldats qui
avaient fort a faire et qui, trainés dans la neige, déguenillés du haut en bas,
s'acharnaient contre le grand gars essoufflé. Deux d'entre eux s'étaient
occupés de moi, m'avaient immobilisé avec peine, car je me débattais
comme un diable. J'étais par terre, les genoux plié€s, assis sur les talons ; on
me tenait les bras joints par derriere, et je regardais la scéne avec une
intense curiosité mélée d'effroi.

Meaulnes s'était débarrassé de quatre gar¢cons du Cours qu'il avait dégrafés
de sa blouse en tournant vivement sur lui-méme et en les jetant a toute
volée dans la neige... Bien droit sur ses deux jambes, le personnage
inconnu suivait avec intérét, mais tres calme, la bataille, répétant de temps
a autre d'une voix nette :

"Allez... Courage... Revenez-y... Go on my boys..."

C'était évidemment lui qui commandait... D'ou venait-il ? Ou et comment
les avait-il entrainés a la bataille ! Voila qui restait un mystere pour nous.
Il avait, comme les autres, le visage enveloppé dans un cache-nez, mais
lorsque Meaulnes, débarrassé de ses adversaires, s'avancga vers lui,
menacant, le mouvement qu'il fit pour y voir bien clair et faire face a la
situation découvrit un morceau de linge blanc qui lui enveloppait la tete a
la fagon d'un bandage.

C'est a ce moment que je criai a Meaulnes :
"Prends garde par derriere ! Il y en a un autre".

Il n'eut pas le temps de se retourner que, de la barriere a laquelle il tournait
le dos, un grand diable avait surgi et, passant habilement son cache-nez
autour du cou de mon ami, le renversait en arriere. Aussitot les quatre
adversaires de Meaulnes qui avaient piqué le nez dans la neige revenaient a
la charge pour lui immobiliser bras et jambes, lui liaient les bras avec une
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corde, les jambes avec un cache-nez, et le jeune personnage a la téte
bandée fouillait dans ses poches... Le dernier venu, I'homme au lasso, avait
allumé une petite bougie qu'il protégeait de la main, et chaque fois qu'il
découvrait un papier nouveau, le chef allait aupres de ce lumignon
examiner ce qu'il contenait. Il déplia enfin cette espece de carte couverte
d'inscriptions a laquelle Meaulnes travaillait depuis son retour et s'écria
avec joie :

"Cette fois nous I'avons. Voila le plan ! Voila le guide ! Nous allons voir si
ce monsieur est bien allé ou je I'imagine..."

Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette ou sa ceinture.
Et tous disparurent silencieusement comme ils étaient venus, me laissant
libre de délier en hate mon compagnon.

"Il n'ira pas tres loin avec ce plan-1a", dit Meaulnes en se levant.

Et nous repartimes lentement, car il boitait un peu. Nous retrouvames sur
le chemin de 1'église M. Seurel et le pere Pasquier :

"Vous n'avez rien vu ? dirent-ils... Nous non plus !"

Grace a la nuit profonde ils ne s'apercurent de rien. Le boucher nous quitta
et M. Seurel rentra bien vite se coucher.

Mais nous deux, dans notre chambre, a la lueur de la lampe que Millie
nous avait laissé€e, nous restames longtemps a rafistoler nos blouses
décousues, discutant a voix basse sur ce qui nous €tait arrivé, comme deux
compagnons d'armes le soir d'une bataille perdue...
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Le réveil du lendemain fut pénible. A huit heures et demie, a l'instant ou
M. Seurel allait donner le signal d'entrer, nous arrivames tout essoufflés
pour nous mettre sur les rangs. Comme nous étions en retard, nous nous
glissdmes n'importe ou, mais d'ordinaire le grand Meaulnes était le premier
de la longue file d'éleves, coude a coude, chargés de livres, de cahiers et de
porte-plume, que M. Seurel inspectait.

Je fus surpris de I'empressement silencieux que 1'on mit a nous faire place
vers le milieu de la file ; et tandis que M. Seurel, retardant de quelques
secondes l'entrée au cours, inspectait le grand Meaulnes, j'avancai
curieusement la t€te, regardant a droite et a gauche pour voir les visages de
nos ennemis de la veille.

Le premier que j'apercus €tait celui-la méme auquel je ne cessais de
penser, mais le dernier que j'eusse pu m'attendre a voir en ce lieu. Il était a
la place habituelle de Meaulnes, le premier de tous, un pied sur la marche
de pierre une €épaule et le coin du sac qu'il avait sur le dos accotés au
chambranle de la porte. Son visage fin, tres pale, un peu piqué de rousseur,
¢tait penché et tourné vers nous avec une sorte de curiosité méprisante et
amusée. Il avait la téte et tout un co6té de la figure bandés de linge blanc. Je
reconnaissais le chef de bande, le jeune bohémien qui nous avait volés la
nuit précédente.

Mais déja nous entrions dans la classe et chacun prenait sa place. Le
nouvel éleve s'assit pres du poteau, a la gauche du long banc dont
Meaulnes occupait, a droite, la premiere place. Giraudat, Delouche et les
trois autres du premier banc s'étaient serrés les uns contre les autres pour
lui faire place, comme si tout elit ét€ convenu d'avance...

Souvent, I'hiver, passaient ainsi parmi nous des €éleves de hasard, mariniers
pris par les glaces dans le canal, apprentis, voyageurs immobilisés par la
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neige. Ils restaient au cours deux jours, un mois, rarement plus... Objets de
curiosité durant la premiere heure, ils €taient aussitot négligés et
disparaissaient bien vite dans la foule des €éleves ordinaires.

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitot oublier. Je me rappelle encore
cet €tre singulier et tous les trésors étranges apportés dans ce cartable qu'il
s'accrochait au dos. Ce furent d'abord les porte-plume "a vue" qu'il tira
pour €crire sa dictée. Dans un oeillet du manche, en fermant un oeil, on
voyait apparaitre, trouble et grossie, la basilique de Lourdes ou quelque
monument inconnu. Il en choisit un et les autres aussitot passerent de main
en main. Puis ce fut un plumier chinois rempli de compas et d'instruments
amusants qui s'en allerent par le banc de gauche, glissant silencieusement,
sournoisement, de main en main, sous les cahiers, pour que M. Seurel ne
plt rien voir.

Passerent aussi des livres tout neufs, dont j'avais, avec convoitise, lu les
titres derriere la couverture des rares bouquins de notre bibliotheque : La
Teppe aux Merles, La Roche aux Mouettes, Mon ami Benoist... Les uns
feuilletaient d'une main sur leurs genoux ces volumes, venus on ne savait
d'ou, volés peut-&tre, et é€crivaient la dictée de l'autre main. D'autres
faisaient tourner le compas au fond de leurs casiers. D'autres brusquement,
tandis que M. Seurel tournant le dos continuait la dictée en marchant du
bureau a la fenétre, fermaient un oeil et se collaient sur l'autre la vue
glauque et trouée de Notre-Dame de Paris. Et 1'éleve étranger, la plume a la
main, son fin profil contre le poteau gris, clignait des yeux, content de tout
ce jeu furtif qui s'organisait autour de lui.

Peu a peu cependant toute la classe s'inquiéta : les objets, qu'on "faisait
passer" a mesure, arrivaient l'un apres 1'autre dans les mains du grand
Meaulnes qui, négligemment, sans les regarder, les posait aupres de lui. Il
y en eut bientdt un tas, mathématique et diversement coloré, comme aux
pieds de la femme qui représente la Science, dans les compositions
allégoriques. Fatalement M. Seurel allait découvrir ce déballage insolite et
s'apercevoir du manege. Il devait songer, d'ailleurs, a faire une enquéte sur
les événements de la nuit. La présence du bohémien allait faciliter sa
besogne...
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Bientot, en effet, il s'arrétait, surpris, devant le grand Meaulnes.

"A qui appartient tout cela ? demanda-t-il en désignant "tout cela" du dos
de son livre refermé€ sur son index.

- Je n'en sais rien", répondit Meaulnes d'un ton bourru, sans lever la téte.

Mais 1'écolier inconnu intervint :
"C'est a mo1", dit-1l.

Et il ajouta aussitdt, avec un geste large et élégant de jeune seigneur auquel
le vieil instituteur ne sut pas résister :

"Mais je les mets a votre disposition, monsieur, si vous voulez regarder".

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas troubler le
nouvel état de choses qui venait de se créer, toute la classe se glissa
curieusement autour du maitre qui penchait sur ce trésor sa téte
demi-chauve, demi-frisée, et du jeune personnage bléme qui donnait avec
un air de triomphe tranquille les explications nécessaires. Cependant,
silencieux a son banc, completement délaissé, le grand Meaulnes avait
ouvert son cahier de brouillons et, froncant le sourcil, s'absorbait dans un
problee difficile.

Le "quart d'heure" nous surprit dans ces occupations. La dictée n'était pas
finie et le désordre régnait dans la classe. A vrai dire, depuis le matin la
récréation durait.

A dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et boueuse fut envahie
par les éleves, on s'apercut bien vite qu'un nouveau maitre régnait sur les
jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, des ce matin-1a, introduisit
chez nous, je ne me rappelle que le plus sanglant : c'était une espece de
tournoi ou les chevaux étaient les grands éleves chargés des plus jeunes
grimpés sur leurs épaules.
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Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la cour, ils
fondaient les uns sur les autres, cherchant a terrasser l'adversaire par la
violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme de lassos, ou
de leurs bras tendus comme de lances, s'efforcaient de désarconner leurs
rivaux. Il y en eut dont on esquivait le choc et qui, perdant 1'équilibre,
allaient s'étaler dans la boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut
des €écoliers a moiti€ désarconnés que le cheval rattrapait par les jambes et
qui, de nouveau acharnés a la lutte, regrimpaient sur ses €paules. Monté
sur le grand Delage qui avait des membres démesurés, le poil roux et les
oreilles décollées, le mince cavalier a la téte bandée excitait les deux
troupes rivales et dirigeait malignement sa monture en riant aux éclats.

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d'abord avec mauvaise
humeur s'organiser ces jeux. Et j'étais aupres de lui, indécis.

"C'est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les poches. Venir ici,
des ce matin, c'était le seul moyen de n'€tre pas soupconné. Et M. Seurel
s'y est laiss€ prendre !"

Il resta 1a un long moment, sa t€te rase au vent, a maugréer contre ce
comédien qui allait faire assommer tous ces gars dont il avait été peu de
temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible que j'étais, je ne
manquais pas de l'approuver.

Partout, dans tous les coins, en l'absence du maitre, se poursuivait la lutte :
les plus petits avaient fini par grimper les uns sur les autres ; ils couraient
et culbutaient avant méme d'avoir recu le choc de 'adversaire... Bientot il
ne resta plus debout, au milieu de la cour, qu'un groupe acharné et

tourbillonnant d'ou surgissait par moments le bandeau blanc du nouveau
chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il baissa la téte, mit ses mains
sur ces cuisses et me cria :

"Allons-y, Francois !"
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Surpris par cette décision soudaine, je sautai pourtant sans hésiter sur ses
€paules et en une seconde nous étions au fort de la mélée, tandis que la
plupart des combattants, €perdus, fuyaient en criant :

"Voila Meaulnes ! Voila le grand Meaulnes !"
Au milieu de ceux qui restaient il se mit a tourner sur lui-méme en me
disant :

"Etends les bras : empoigne-les comme j'ai fait cette nuit".

Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe, j'agrippais au passage les
gamins qui se débattaient, oscillaient un instant sur les épaules des grands
et tombaient dans la boue. En moins de rien il ne resta debout que le
nouveau venu monté sur Delage ; mais celui-ci, peu désireux d'engager la
lutte avec Augustin, d'un violent coup de reins en arriere se redressa et fit
descendre le cavalier blanc.

La main a I'épaule de sa monture, comme un capitaine tient le mors de son
cheval, le jeune garcon debout par terre regarda le grand Meaulnes avec un
peu de saisissement et une immense admiration :

"A la bonne heure !" dit-il.

Mais aussitdt la cloche sonna, dispersant les €leves qui s'€taient rassemblés
autour de nous dans l'attente d'une scene curieuse. Et Meaulnes, dépité de
n'avoir pu jeter a terre son ennemi, tourna le dos en disant, avec mauvaise
humeur :

"Ce sera pour une autre fois !"

Jusqu'a midi la classe continua comme a l'approche des vacances, mélée
d'intermedes amusants et de conversations dont 1'écolier-comédien était le
centre.

Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur la place, ne songeant
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pas méme a organiser des représentations nocturnes, ou personne ne
viendrait, ils avaient décidé que lui-méme irait au cours pour se distraire
pendant la journée, tandis que son compagnon soignerait les oiseaux des
Iles et la chevre savante. Puis il racontait leurs voyages dans le pays
environnant, alors que l'averse tombe sur le mauvais toit de zinc de la
voiture et qu'il faut descendre aux cotes pour pousser a la roue. Les éleves
du fond quittaient leur table pour venir écouter de plus pres. Les moins
romanesques profitaient de cette occasion pour se chauffer autour du poéle.
Mais bientdt la curiosité les gagnait et ils se rapprochaient du groupe
bavard en tendant 1'oreille, laissant une main posée sur le couvercle du
poéle pour y garder leur place.

"Et de quoi vivez-vous ?" demanda M. Seurel, qui suivait tout cela avec sa
curiosité un peu puérile de maitre d'école et qui posait une foule de
questions.

Le garcon hésita un instant, comme si jamais il ne s'était inquiété de ce
détail.

"Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné l'automne précédent, je
pense. C'est Ganache qui regle les comptes".

Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais moi je pensai au grand

diable qui, traitreusement, la veille au soir, avait attaqué Meaulnes par
derriere et l'avait renversé...
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L'apres-midi ramena les mémes plaisirs et, tout le long du cours, le méme
désordre et la méme fraude. Le bohémien avait apporté d'autres objets
précieux, coquillages, jeux, chansons et jusqu'a un petit singe qui griffait
sourdement l'intérieur de sa gibeciere... A chaque instant il fallait que M.
Seurel s'interrompit pour examiner ce que le malin garcon venait de tirer
de son sac... Quatre heures arriverent et Meaulnes était le seul a avoir fini
ses problemes.

Ce fut sans hate que tout le monde sortit. Il n'y avait plus, semblait-il, entre
les heures de cours et de récréation, cette dure démarcation qui faisait la
vie scolaire simple et réglée comme par la succession de la nuit et du jour.
Nous en oublidmes méme de désigner comme d'ordinaire a M. Seurel, vers
quatre heures moins dix, les deux éleves qui devaient rester pour balayer la
classe. Or, nous n'y manquions jamais car c'était une facon d'annoncer et
de hater la sortie du cours.

Le hasard voulut que ce fit ce jour-1a te tour du grand Meaulnes ; et des le
matin j'avais, en causant avec lui, averti le bohémien que les nouveaux
¢taient toujours désignés d'office pour faire le second balayeur, le jour de
leur arrivée.

Meaulnes revint en classe des qu'il eut ét€ chercher le pain de son goiter.
Quant au bohémien, il se fit longtemps attendre et arriva le dernier, en

courant, comme la nuit commencait de tomber...

"Tu resteras dans la classe, m'avait dit mon compagnon, et pendant que je
le tiendrai, tu lui reprendras le plan qu'il m'a volé".

Je m'étais donc assis sur une petite table, aupres de la fenétre, lisant a la
derniere lueur du jour, et je les vis tous les deux déplacer en silence les
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bancs de I'école--le grand Meaulnes, taciturne et l'air dur, sa blouse noire
boutonnée a trois boutons en arricre et sanglée a la ceinture ; 1'autre,
délicat, nerveux, la téte bandée comme un blessé. Il était vétu d'un mauvais
paletot, avec des déchirures que je n'avais pas remarquées pendant le jour.
Plein d'une ardeur presque sauvage, il soulevait et poussait les tables avec
une précipitation folle, en souriant un peu. On et dit qu'il jouait la quelque
jeu extraordinaire dont nous ne connaissons pas le fin mot.

Ils arriverent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, pour déplacer la
derniere table.

En cet endroit, d'un tour de main, Meaulnes pouvait renverser son
adversaire, sans que personne du dehors elit chance de les apercevoir ou de
les entendre par les fenétres. Je ne comprenais pas qu'il laissat échapper
une pareille occasion. L'autre, revenu pres de la porte, allait s'enfuir d'un
instant a l'autre, prétextant que la besogne €tait terminée, et nous ne le
reverrions plus. Le plan et tous les renseignements que Meaulnes avait mis
si longtemps a retrouver, a concilier, a réunir, seraient perdus pour nous...
A chaque seconde j'attendais de mon camarade un signe, un mouvement,
qui m'annoncat le début de la bataille, mais le grand gar¢con ne bronchait
pas. Par instants, seulement, il regardait avec une fixité étrange et d'un air
interrogatif le bandeau du bohémien, qui, dans la pénombre de la tombée
de la nuit, paraissait largement taché de noir.

La derniere table fut déplacée sans que rien arrivat.

Mais au moment ou, remontant tous les deux vers le haut de la classe, ils
allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai, Meaulnes, baissant la
tete et sans regarder notre ennemi, dit 2 mi-voix :

"Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont déchirés".

L'autre le regarda un instant, non pas surpris de ce qu'il disait, mais
profondément ému de le lui entendre dire.
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"Ils ont voulu, répondit-il, m'arracher votre plan tout a I'heure, sur la place.
Quand ils ont su que je voulais revenir ici balayer la classe, ils ont compris
que j'allais faire la paix avec vous, ils se sont révoltés contre moi. Mais je
I'ai tout de méme sauvé", ajouta-t-il ficrement, en tendant a Meaulnes le
précieux papier pli€. Meaulnes se tourna lentement vers moi :

"Tu entends ? dit-il. Il vient de se battre et de se faire blesser pour nous,
tandis que nous lui tendions un piege !"

Puis cessant d'employer ce "vous" insolite chez des €écoliers de
Sainte-Agathe :

"Tu es un vrai camarade", dit-1l, et 1l lu1 tendit la main.

Le comédien la saisit et demeura sans parole une seconde, tres troublé, la
voix coupée... Mais bientot avec une curiosité ardente il poursuivit :

"Ainsi vous me tendiez un piege ! Que c'est amusant ! Je I'avais deviné et
je me disais : ils vont étre bien étonnés, quand m'ayant repris ce plan, ils
s'apercevront que je l'ai complété...

- Complété ?

- Oh ! attendez ! Pas entierement..."

Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et lentement, se rapprochant de
nous :

"Meaulnes, il est temps que je vous le dise : moi aussi je suis allé la ou
vous avez €té. J'assistais a cette féte extraordinaire. J'ai bien pensé, quand
les garcons du Cours m'ont parlé de votre aventure mystérieuse, qu'il
s'agissait du vieux Domaine perdu. Pour m'en assurer je vous ai volé€ votre
carte... Mais je suis comme vous : j'ignore le nom de ce chéteau ; je ne
saurais pas y retourner ; je ne connais pas en entier le chemin qui d'ici vous
y conduirait".

Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec quelle amitié nous nous
pressames contre lui ! Avidement Meaulnes lui posait des questions... Il
nous semblait a tous deux qu'en insistant ardemment aupres de notre
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nouvel ami, nous lui ferions dire cela méme qu'il prétendait ne pas savoir.

"Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune garcon avec un peu d'ennui
et d'embarras, je vous ai mis sur le plan quelques indications que vous
n'aviez pas... C'est tout ce que je pouvais faire".

Puis, nous voyant plein d'admiration et d'enthousiasme :

"Oh ! dit-1l tristement et fiecrement, je préfere vous avertir : je ne suis pas
un garcon comme les autres. Il y a trois mois, j'ai voulu me tirer une balle
dans la téte et c'est ce qui vous explique ce bandeau sur le front, comme un
mobile de la Seine, en 1870...

- Et ce soir, en vous battant, la plaie s'est rouverte", dit Meaulnes avec
amitié.

Mais l'autre, sans y prendre garde, poursuivit d'un ton légerement
emphatique :

- Je voulais mourir. Et puisque je n'ai pas réussi, je ne continuerai a vivre
que pour l'amusement, comme un enfant, comme un bohémien. J'ai tout
abandonné. Je n'ai plus ni pere, ni soeur, ni maison, ni amour... Plus rien,
que des compagnons de jeux.

- Ces compagnons-1a vous ont déja trahi, dis-je.

- Oui, répondit-il avec animation. C'est la faute d'un certain Delouche. Il a
deviné que j'allais faire cause commune avec vous. Il a démoralisé ma
troupe qui était si bien en main. Vous avez vu cet abordage, hier au soir,
comme c'était conduit, comme ¢a marchait ! Depuis mon enfance, je
n'avais rien organisé d'aussi réussi..."

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous désabuser tout a fait sur
son compte :

"Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c'est que - je m'en suis apergu ce
matin - il y a plus de plaisir a prendre avec vous qu'avec la bande de tous
les autres. C'est ce Delouche surtout qui me déplait. Quelle idée de faire
I'homme a dix-sept ans ! Rien ne me dégoiite davantage... Pensez-vous que
nous puissions le repincer ?
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- Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec nous ?
- Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je n'ai que
Ganache..."

Toute sa fievre, tout son enjouement étaient tombés soudain. Un instant, il
plongea dans ce méme désespoir ou sans doute, un jour, 1'idée de se tuer
l'avait surpris.

"Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez : je connais votre secret et je 1'ai
défendu contre tous. Je puis vous remettre sur la trace que vous avez
perdue..."

Et il ajouta presque solennellement :

"Soyez mes amis pour le jour ou je serais encore a deux doigts de 1'enfer
comme une fois déja... Jurez-moi que vous répondrez quand je vous
appellerai--quand je vous appellerai ainsi... (et il poussa une sorte de cri
étrange : Hou-ou !...) Vous, Meaulnes, jurez d'abord !"

Et nous jurames, car, enfants que nous étions, tout ce qui €tait plus
solennel et plus sérieux que nature nous séduisait.

"En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous dire : je vous
indiquerai la maison de Paris ou la jeune fille du chateau avait 'habitude
de passer les fétes : Paques et la Pentecdte, le mois de juin et quelquefois
une partie de I'hiver".

A ce moment une voix inconnue appela du grand portail, a plusieurs
reprises, dans la nuit. Nous devinames que c'était Ganache, le bohémien,
qui n'osait pas ou ne savait comment traverser la cour. D'une voix
pressante, anxieuse, il appelait tantot tres haut, tantot presque bas :

"Hou-ou ! Hou-ou !

- Dites ! Dites vite !" cria Meaulnes au jeune bohémien qui avait tressailli
et qui rajustait ses habits pour partir.
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Le jeune gar¢con nous donna rapidement une adresse a Paris, que nous
répétames a mi-voix. Puis il courut, dans I'ombre, rejoindre son
compagnon a la grille, nous laissant dans un €état de trouble inexprimable.
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Cette nuit-1a, vers trois heures du matin, la veuve Delouche, I'aubergiste,
qui habitait dans le milieu du bourg, se leva pour allumer son feu. Dumas,
son beau-frere, qui habitait chez elle, devait partir en route a quatre heures,
et la triste bonne femme, dont la main droite était recroquevillée par une
briillure ancienne, se hatait dans la cuisine obscure pour préparer le café. Il
faisait froid. Elle mit sur sa camisole un vieux fichu, puis tenant d'une
main sa bougie allumée, abritant la flamme de 1'autre main - la mauvaise -
avec son tablier levé, elle traversa la cour encombrée de bouteilles vides et
de caisses a savon, ouvrit pour y prendre du petit bois la porte du blicher
qui servait de cabane aux poules... Mais a peine avait-elle poussé la porte
que, d'un coup de casquette si violent qu'il fit ronfler I'air, un individu
surgissant de 1'obscurité profonde éteignit la chandelle, abattit du méme
coup la bonne femme et s'enfuit a toutes jambes, tandis que les poules et
les cogs affolés menaient un tapage infernal.

L'homme emportait dans un sac - comme la veuve Delouche retrouvant
son aplomb s'en apergut un instant plus tard - une douzaine de ses poulets
les plus beaux.

Aux cris de sa belle-soeur, Dumas était accouru. Il constata que le
chenapan, pour entrer, avait dii ouvrir avec une fausse clef la porte de la
petite cour et qu'il s'était enfui, sans la fermer, par le méme chemin.
Aussitot, en homme habitué aux braconniers et aux chapardeurs, il alluma
le falot de sa voiture, et le prenant d'une main, son fusil chargé de 1'autre, il
s'effor¢ca de suivre la trace du voleur, trace tres imprécise - I'individu devait
étre chaussé d'espadrilles - qui le mena sur la route de La Gare puis se
perdit devant la barriere d'un pré. Forcé d'arréter 1a ses recherches, il releva
la téte, s'arréta... et entendit au loin, sur la méme route, le bruit d'une
voiture lancée au grand galop, qui s'enfuyait...

De son c6té, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s'était levé et, jetant en
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hate un capuchon sur ses épaules, 1l était sorti en chaussons pour inspecter
le bourg. Tout dormait, tout était plongé dans l'obscurité et le silence
profond qui précedent les premieres lueurs du jour. Arrivé aux
Quatre-Routes, 1l entendit seulement - comme son oncle - tres loin, sur la
colline des Riaudes, le bruit d'une voiture dont le cheval devait galoper les
quatre pieds levés. Gar¢con malin en fanfaron, il se dit alors, comme il nous
le répéta par la suite avec l'insupportable grasseyement des faubourgs de
Montlugon :

"Ceux-la sont partis vers La Gare, mais il n'est pas dit que je n'en
"chaufferai" pas d'autres, de l'autre c6té du bourg".

Et il rebroussa chemin vers 1'église, dans le mé€me silence nocturne.

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y avait une lumicre.
Quelqu'un de malade sans doute. Il allait s'approcher, pour demander ce
qui était arrivé, lorsqu'une ombre silencieuse, une ombre chaussée
d'espadrilles, déboucha des Petits-Coins et accourut au galop, sans rien
voir, vers le marchepied de la voiture...

Jasmin, qui avait reconnu l'allure de Ganache, s'avanca soudain dans la
lumiere et demanda a mi-voix :
"Eh bien ! Qu'y a-t-il ?

Hagard, échevelé, édenté, 1'autre s'arréta, le regarda, avec un rictus
misérable causé par l'effroi et la suffocation, et répondit d'une haleine
hachée :

"C'est le compagnon qui est malade... Il s'est battu hier soir et sa blessure
s'est rouverte... Je viens d'aller chercher la soeur".

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, rentrait chez lui pour se

recoucher, i1l rencontra, vers le milieu du bourg, une religieuse qui se
hatait.
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Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent sur le seuil de
leurs portes avec les mémes yeux bouffis et meurtris par une nuit sans
sommeil. Ce fut, chez tous, un cri d'indignation et, par le bourg, comme
une trainée de poudre.

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin, une carriole
qui s'arrétait et dans laquelle on chargeait en hate des paquets qui
tombaient mollement. Il n'y avait, dans la maison, que deux femmes et
elles n'avaient pas os€ bouger. Au jour, elles avaient compris, en ouvrant la
basse-cour, que les paquets en question étaient les lapins et la volaille...
Millie, durant la premiere récréation, trouva devant la porte de la buanderie
plusieurs allumettes a demi brilées. On en conclut qu'ils étaient mal
renseignés sur notre demeure et n'avaient pu entrer... Chez Perreux, chez
Boujardon et chez Clément, on crut d'abord qu'ils avaient volé aussi les
cochons, mais on les retrouva dans la matinée, occupés a déterrer des
salades, dans différents jardins. Tout le troupeau avait profité de 1'occasion
et de la porte ouverte pour faire une petite promenade nocturne... Presque
partout on avait enlevé la volaille ; mais on s'en €tait tenu la. Mme Pignot,
la boulangere, qui ne faisait pas d'élevage, cria bien toute la journée qu'on
lui avait volé son battoir et une livre d'indigo, mais le fait ne fut jamais
prouvé, ni inscrit sur le proces-verbal...

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durerent tout le matin. En
classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit :

"Ah ! ils sont malins, disait-1l. Mais si mon oncle en avait rencontré un, il
I'a bien dit : Je le fusillais comme un lapin !"

Et il ajoutait en nous regardant :

"C'est heureux qu'il n'ait pas rencontré Ganache, il était capable de tirer
dessus. C'est tous la méme race, qu'il dit, et Dessaigne le disait aussi".

Personne cependant ne songeait a inquiéter nos nouveaux amis. C'est le
lendemain soir seulement que Jasmin fit remarquer a son oncle que
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Ganache, comme leur voleur, était chaussé d'espadrilles. Ils furent d'accord
pour trouver qu'il valait la peine de dire cela aux gendarmes. Ils déciderent
donc, en grand secret, d'aller des leur premier loisir au chef-lieu de canton
prévenir le brigadier de la gendarmerie.

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade de sa blessure
légerement rouverte, ne parut pas.

Sur la place de 1'église, le soir, nous allions roder, rien que pour voir sa
lampe derriere le rideau rouge de la voiture. Pleins d'angoisse et de fievre,
nous restions la, sans oser approcher de I'humble bicoque, qui nous
paraissait €tre le mystérieux passage et I'anti-chambre du Pays dont nous
avions perdu le chemin.
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Tant d'anxiétés et de troubles divers, durant ces jours passés, nous avaient
empéchés de prendre garde que mars était venu en que le vent avait molli.
Mais le troisieme jour apres cette aventure, en descendant, le matin, dans
la cour, brusquement je compris que c'était le printemps. Une brise
délicieuse comme une eau tiédie coulait par-dessus le mur, une pluie
silencieuse avait mouillé la nuit les feuilles des pivoines ; la terre remuée
du jardin avait un gofit puissant, et j'entendais, dans l'arbre voisin de la
fenétre, un oiseau qui essayait d'apprendre la musique...

Meaulnes, a la premiere récréation, parla d'essayer tout de suite 1'itinéraire
qu'avait précisé€ I'écolier-bohémien. A grand peine je lui persuadai
d'attendre que nous eussions revu notre ami, que le temps fiit sérieusement
au beau... que tous les pruniers de Sainte-Agathe fussent en fleur. Appuyés
contre le mur bas de la petite ruelle, les mains aux poches et nu-téte, nous
parlions et le vent tantdt nous faisait frissonner de froid, tantdt, par
bouffées de tiédeur, réveillait en nous je ne sais quel vieil enthousiasme
profond. Ah ! frere, compagnon, voyageur, comme nous étions persuadés,
tous deux, que le bonheur était proche, et qu'il allait suffire de se mettre en
chemin pour I'atteindre !...

A midi et demi, pendant le déjeuner, nous entendimes un roulement de
tambour sur la place des Quatre-Routes. En un clin d'oeil, nous étions sur
le seuil de la petite grille, nos serviettes a la main... C'était Ganache qui
annoncait pour le soir, a huit heures, "vu le beau temps", une grande
représentation sur la place de 1'église. A tout hasard, "pour se prémunir
contre la pluie", une tente serait dressée. Suivait un long programma des
attractions, que le vent emporta, mais ou nous piimes distinguer vaguement
"pantomimes... chansons... fantaisies équestres...", le tout scandé par de
nouveaux roulements de tambour.

Pendant le diner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la séance, tonna
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sous nos fenétres et fit trembler les vitres. BientOt apres, passerent, avec un
bourdonnement de conversation, les gens des faubourgs, par petits
groupes, qui s'en allaient vers la place de I'église. Et nous étions 1a, tous
deux, forcés de rester a table, trépignant d'impatience !

Vers neuf heures, enfin, nous entendimes des frottements de pieds et des
rires étouffés a la petite grille : les institutrices venaient nous chercher.
Dans lI'obscurité complete nous partimes en bande vers le lieu de la
comédie. Nous apercevions de loin le mur de 1'église illuminé comme par
un grand feu. Deux quinquets allumés devant la porte de la baraque
ondulaient au vent...

A l'intérieur, des gradins €taient aménagés comme dans un cirque. M.
Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi, nous nous installames sur les
bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait étre fort étroit, comme un
cirque véritable, avec de grandes nappes d'ombre ou s'étageaient Mme
Pignot, la boulangere, et Fernande, 1'épiciere, les filles du bourg, les
ouvriers maréchaux, des dames, des gamins, des paysans, d'autres gens
encore.

La représentation était avancée plus qu'a moiti€. On voyait sur la piste une
petite chevre savante qui bien docilement mettait ses pieds sur quatre
verres, puis sur deux, puis sur un seul. C'était Ganache qui la commandait
doucement, a petits coups de baguette, en regardant vers nous d'un air
inquiet, la bouche ouverte les yeux morts.

Assis sur un tabouret pres de deux autres quinquets, a l'endroit ou la piste
communiquait avec la roulotte nous reconniimes, en fin maillot noir, front
bandé¢ le meneur de jeu, notre ami.

A peine étions-nous assis que bondissait sur la piste un poney tout
harnaché a qui le jeune personnage blessé fit faire plusieurs tours, et qui
s'arrétait toujours devant 1'un de nous lorsqu'il fallait désigner la personne
la plus aimable ou la plus brave de la société ; mais toujours devant Mme
Pignot lorsqu'il s'agissait de découvrir la plus menteuse, la plus avare ou
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"la plus amoureuse..." Et c'étaient autour d'elle des rires, de cris et des
coin-coin, comme dans un troupeau d'oies que pourchasse un €pagneul !...

A l'entracte, le meneur de jeu vint s'entretenir un instant avec M. Seurel,
qui n'elit pas été plus fier d'avoir parlé a Talma ou a Léotard ; et nous, nous
¢coutions avec un intérét passionné tout ce qu'il disait : de sa blessure -
refermée ; de ce spectacle - préparé durant les longues journées d'hiver ; de
leur départ - qui ne serait pas avant la fin du mois, car ils pensaient donner
jusque-la des représentations variées et nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime.

Vers la fin de I'entracte, notre ami nous quitta, et, pour regagner l'entrée de
la roulotte, fut obligé de traverser un groupe qui avait envahi la piste et au
milieu duquel nous aper¢imes soudain Jasmin Delouche. Les femmes et
les filles s'écarterent. Ce costume noir, cet air blessé, étrange et brave, les
avaient toutes s€duites. Quant a Jasmin, qui paraissait revenir a cet instant
d'un voyage, et qui s'entretenait a voix basse mais animée avec Mme
Pignot, il était évident qu'une cordeliere, un col bas et des
pantalons-éléphant eussent fait plus stirement sa conquéte... Il se tenait les
pouces au revers de son veston, dans une attitude a la fois tres fate et tres
génée. Au passage du bohémien, dans un mouvement de dépit, i1l dit a
haute voix a Mme Pignot quelque chose que je n'entendis pas, mais
certainement une injure, un mot provocant a l'adresse de notre ami. Ce
devait €tre une menace grave et inattendue, car le jeune homme ne put
s'empécher de se retourner et de regarder 1'autre, qui, pour ne pas perdre
contenance, ricanait, poussait ses voisins du coude, comme pour les mettre
de son coté... Tout ceci se passa d'ailleurs en quelques secondes. Je fus
sans doute le seul de mon banc a m'en apercevoir.

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derriere le rideau qui masquait
'entrée de la roulotte. Chacun regagna sa place sur les gradins, croyant que
la deuxieme partie du spectacle allait aussitét commencer, et un grand
silence s'établit. Alors, derriere le rideau, tandis que s'apaisaient les
dernieres conversations a voix basse, un bruit de dispute monta. Nous
n'entendions pas ce qui était dit, mais nous reconniimes les deux voix, celle
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du grand gars et celle du jeune homme - la premiere qui expliquait qui se
justifiait, I'autre qui gourmandait, avec indignation et tristesse a la fois :

"Mais malheureux ! disait celle-ci, pourquoi ne m'avoir pas dit..."

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde prétat 'oreille.
Puis tout se tut soudainement. L'altercation se poursuivit a voix basse ; et
les gamins des hauts gradins commencerent a crier :

"Les lampions, le rideau !"

et a frapper du pied.
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Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face - sillonnée de rides, tout
¢carquillée tantot par la gaieté tantdt par la détresse, et semée de pains a
cacheter ! - d'un long pierrot en trois picces mal articulées, recroquevillé
sur son ventre comme par une colique, marchant sur la pointe des pieds
comme par exces de prudence et de crainte, les mains empétrées dans des
manches trop longues qui balayaient la piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourd'hui le sujet de sa pantomime. Je me
rappelle seulement que des son arrivée dans le cirque, apres s'étre
vainement et désespérément retenu sur les pieds, il tomba. Il eut beau se
relever ; c'était plus fort que lui : il tombait. Il ne cessait pas de tomber. Il
s'embarrassait dans quatre chaises a la fois. Il entrainait dans sa chute une
table énorme qu'on avait apportée sur la piste. Il finit par aller s'€taler par
dela la barriere du cirque jusque sur les pieds des spectateurs. Deux aides,
racolés dans le public a grand'peine, le tiraient par les pieds et le
remettaient debout apres d'inconcevables efforts. Et chaque fois qu'il
tombait, i1l poussait un petit cri, varié chaque fois, un petit cri
insupportable, ou la détresse et la satisfaction se mélaient a doses égales.
Au dénouement, grimpé sur un échafaudage de chaises, il fit une chute
immense et tres lente, et son ululement de triomphe strident et misérable
durait aussi longtemps que sa chute, accompagné par les cris d'effroi des
femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien m'en
rappeler la raison, "le pauvre pierrot qui tombe" sortant d'une de ses
manches une petite poupée bourrée de son et mimant avec elle toute une
scene tragi-comique. En fin de compte, il lui faisait sortir par la bouche
tout le son qu'elle avait dans le ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables,
il 1a remplissait de bouillie et, au moment de la plus grande attention,
tandis que tous les spectateurs, la levre pendante, avaient les yeux fixés sur
la fille visqueuse et crevée du pauvre pierrot, il la saisit soudain par un bras
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et la lanca a toute volée, a travers les spectateurs, sur la figure de Jasmin
Delouche, dont elle ne fit que mouiller I'oreille, pour aller ensuite s'aplatir
sur l'estomac de Mme Pignot, juste au-dessous du menton. La boulangere
poussa un tel cri, elle se renversa si fort en arriere et toutes ses voisines
I'imiterent si bien que le banc se rompit, et la boulangere, Fernande, la
triste veuve Delouche et vingt autres s'effondrerent, les jambes en I'air, au
milieu des rires, des cris et des applaudissements, tandis que le grand
clown, abattu la face contre terre, se relevait pour saluer et dire :

"Nous avons, messieurs et mesdames, 1'honneur de vous remercier !"

Mais a ce moment méme et au milieu de I''mmense brouhaha, le grand
Meaulnes, silencieux depuis le début de la pantomime et qui semblait plus
absorbé de minute en minute, se leva brusquement, me saisit par le bras,
comme incapable de se contenir, et me cria :

"Regarde le bohémien | Regarde ! Je 1'ai enfin reconnu”.

Avant méme d'avoir regardé, comme si depuis longtemps,
inconsciemment, cette pensée couvait en moi et n'attendait que 1'instant
d'éclore, j'avais deviné ! Debout apres d'un quinquet, a I'entre de la
roulotte, le jeune personnage inconnu avait défait son bandeau et jeté sur
les épaules une pelerine. On voyait, dans la lueur fumeuse, comme naguere
a la lumiere de la bougie, dans la chambre du Domaine, un tres fin, tres
aquilin visage sans moustache. Pile, les levres entr'ouvertes, il feuilletait
hativement une sorte de petit album rouge qui devait €tre un atlas de
poche. Sauf une cicatrice qui lui barrait la tempe et disparaissait sous la
masse des cheveux, c'était, tel que me 1'avait décrit minutieusement le
grand Meaulnes, le fiancé du Domaine inconnu.

Il était évident qu'il avait enlevé son bandage pour étre reconnu de nous.
Mais a peine le grand Meaulnes avait-il fait ce mouvement et poussé ce cri,
que le jeune homme rentrait dans la roulotte, apres nous avoir jeté un coup
d'oeil d'entente et nous avoir souri, avec une vague tristesse, comme il
souriait d'ordinaire.
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"Et l'autre ! disait Meaulnes avec fievre, comment ne 1'ai-je pas reconnu
tout de suite ! C'est le pierrot de la féte, la-bas..."

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais déja Ganache avait
coupé toutes les communications avec la piste ; un a un il éteignait les
quatre quinquets du cirque, et nous €tions obligés de suivre la foule qui
s'écoulait tres lentement, canalisée entre les bancs paralleles, dans I'ombre
ol nous piétinions d'impatience.

Des qu'il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se précipita vers la roulotte,
escalada le marchepied, frappa a la porte, mais tout était clos déja. Déja
sans doute, dans la voiture a rideaux, comme dans celle du poney, de la
chevre et des oiseaux savants, tout le monde était rentré et commencait a
dormir.
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Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui revenaient
vers le Cours Supérieur, par les rues obscures. Cette fois nous comprenions
tout. Cette grande silhouette blanche que Meaulnes avait vue, le dernier
soir de la f€te, filer entre les arbres, c'était Ganache, qui avait recueilli le
fiancé désespéré et s'était enfui avec lui. L'autre avait accepté cette
existence sauvage, pleine de risques, de jeux et d'aventures. Il lui avait
semblé recommencer son enfance...

Frantz de Galais nous avait jusqu'ici caché son nom et il avait feint
d'ignorer le chemin du Domaine, par peur sans doute d'€tre forcé de rentrer
chez ses parents ; mais pourquoi, ce soir-1a, lui avait-il plu soudain de se
faire connaitre a nous et de nous laisser deviner la vérité tout entiere ?...

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la troupe des
spectateurs s'écoulait lentement a travers le bourg. Il décida que, des le
lendemain matin, qui €tait un jeudi, il irait trouver Frantz. Et, tous les deux,
ils partiraient pour la-bas ! Quel voyage sur la route mouillée ! Frantz
expliquerait tout ; tout s'arrangeait, et la merveilleuse aventure allait
reprendre 1a ou elle s'était interrompue...

Quant a moi je marchais dans 1'obscurité avec un gonflement de ¢ ur
indéfinissable. Tout se mélait pour contribuer a ma joie, depuis le faible
plaisir que donnait I'attente du jeudi jusqu'a la tres grande découverte que
nous venions de faire, jusqu'a la tres grande chance qui nous €était échue. Et
je me souviens que, dans ma soudaine générosité de coeur, je m'approchai
de la plus laide des filles du notaire a qui 'on m'imposait parfois le
supplice d'offrir mon bras, et spontanément je lui donnai la main.

Amers souvenirs ! Vains espoirs écrasés !
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Le lendemain, des huit heures, lorsque nous débouchames tous les deux
sur la place de 1'église, avec nos souliers bien cirés, nos plaques de
ceinturons bien astiquées et nos casquettes neuves, Meaulnes, qui jusque-la
se retenait de sourire en me regardant, poussa un cri et s'élanca vers la
place vide... Sur I'emplacement de la baraque et des voitures, il n'y avait
plus qu'un pot cassé et des chiffons. Les bohémiens €taient partis...

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me semblait qu'a chaque pas
nous allions buter sur le sol caillouteux et dur de la place et que nous
allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois le mouvement de s'élancer,
d'abord sur la route du Vieux-Nancay, puis sur la route de
Saint-Loup-des-Bois. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, espérant un
instant que nos gens venaient seulement de partir. Mais que faire ? Dix
traces de voitures s'embrouillaient sur la place, puis s'effacaient sur la route
dure. Il fallut rester la, inertes.

Et tandis que nous revenions, a travers le village ou la matinée du jeudi
commencgait, quatre gendarmes a cheval, avertis par Delouche la veille au
soir, déboucherent au galop sur la place et s'€parpillerent a travers les rues
pour garder toutes les issues, comme des dragons qui font la
reconnaissance d'un village... Mais il était trop tard. Ganache, le voleur de
poulets, avait fuit avec son compagnon. Les gendarmes ne retrouverent
personne, ni lui, ni ceux-la qui chargeaient dans des voitures les chapons
qu'il étranglait. Prévenu a temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz
avait d0 comprendre soudain de quel métier son compagnon et lui vivaient,
quand la caisse de la roulotte €était vide ; plein de honte et de fureur, il avait
arrété aussitot un itinéraire et décidé de prendre du champ avant l'arrivée
des gendarmes. Mais, ne craignant plus désormais qu'on tentat de le
ramener au domaine de son pere, il avait voulu se montrer a nous sans
bandage, avant de disparaitre.

Un seul point resta toujours obscur : comment Ganache avait-il pu a la fois
dévaliser les basses-cours et quérir la bonne soeur pour la fievre de son
ami ? Mais n'était-ce pas la toute 1'histoire du pauvre diable ? Voleur et
chemineau d'un c6té, bonne créature de 1'autre...
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Comme nous rentrions, le soleil dissipait la 1égere brume du matin ; les
ménageres sur le seuil des maisons secouaient leurs tapis ou bavardaient ;
et, dans les champs et les bois, aux portes du bourg, commencait la plus
radieuse matinée de printemps qui soit restée dans ma mémoire.

Tous les grands éleves du cours devaient arriver vers huit heures, ce
jeudi-la, pour préparer, durant la matinée, les uns le Certificat d'Etudes
Supérieurs, les autres le concours de I'Ecole Normale. Lorsque nous
arrivames tous les deux. Meaulnes plein d'un regret et d'une agitation qui
ne lui permettaient pas de rester immobile, moi tres battu, I'école était
vide... Un rayon de frais soleil glissait sur la poussiere d'un banc vermoulu,
et sur le vernis €caillé d'un planisphere.

Comment rester 1a, devant un livre, a ruminer notre déception, tandis que
tout nous appelait au-dehors : les poursuites des oiseaux dans les branches
pres des fenétres, la fuite des autres €leves vers les prés et les bois, et
surtout le fiévreux désir d'essayer au plus vite l'itinéraire incomplet vérifié
par le bohémien - derniere ressource de notre sac presque vide, derniere
clef du trousseau, apres avoir essayé toutes les autres ?... Cela était
au-dessus de nos forces | Meaulnes marchait de long en large, allait aupres
des fenétres, regardait dans le jardin, puis revenait et regardait vers le
bourg, comme s'il elit attendu quelqu'un qui ne viendrait certainement pas.
"J'ai 1'idée, me dit-il enfin, j'ai I'iddée que ce n'est peut-etre pas aussi loin
que nous l'imaginions... Frantz a supprimé sur mon plan toute une portion
de la route que j'avais indiquée. Cela veut dire, peut-€étre, que la jument a
fait, pendant mon sommeil, un long détour inutile..."

J'étais 2 moiti€ assis sur le coin d'une grande table, un pied par terre, l'autre
ballant, 1'air découragé et désoeuvré, la t€te basse.
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"Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a duré toute la nuit.
- Nous étions partis a minuit, répondit-il vivement. On m'a déposé a quatre
heures du matin, a environ six kilometres a I'ouest de Sainte-Agathe, tandis
que j'étais parti par la route de La Gare a 'est. Il faut donc compter ces six
kilometres en moins entre Sainte-Agathe et le pays perdu.

"Vraiment, il me semble qu'en sortant du bois des Communaux, on ne doit
pas €tre a plus de deux lieues de ce que nous cherchons."

- Ce sont précisément ces deux lieues-l1a qui manquent sur ta carte.

- C'est vrai. Et la sortie du bois est bien a une lieue et demie d'ici, mais
pour un bon marcheur, cela peut se faire en une matinée..."

A cet instant Moucheboeuf arriva. Il avait une tendance irritante a se faire
passer pour bon éleve, non pas en travaillant mieux que les autres, mais en
se signalant dans des circonstances comme celle-ci.

"Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux. Tous les autres
sont partis pour le bois des Communaux. En té€te : Jasmin Delouche qui
connait les nids".

Et, voulant faire le bon apdtre, il commencga a raconter tout ce qu'ils
avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel et nous, en décidant cette
expédition.

"S'ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit Meaulnes, car je
m'en vais aussi. Je serai de retour vers midi et demi'.

Moucheboeuf resta ébabhi.

"Ne viens-tu pas ?" me demanda Augustin, s'arrétant une seconde sur le
seuil de la porte entr'ouverte - ce qui fit entrer dans la piece grise, en une
bouffée d'air tiédi par le soleil, un fouillis de cris, d'appels, de pépiements,
le bruit d'un seau sur la margelle du puits et le claquement d'un fouet au
loin.
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"Non, dis-je, bien que la tentation fit forte, je ne puis pas, a cause de M.
Seurel. Mais hate-toi. Je t'attendrai avec impatience".

Il fit un geste vague et partit, tres vite, plein d'espoir.

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitté sa veste d'alpaga
noir, revétu un paletot de p€cheur aux vastes poches boutonnées, un
chapeau de paille et de courtes jambieres vernies pour serrer le bas de son
pantalon. Je crois bien qu'il ne fut guere surpris de ne trouver personne. Il
ne voulut pas entendre Moucheboeuf qui lui répéta trois fois que les gars
avaient dit :

"S'il a besoin de nous, qu'il vienne donc nous chercher !"
Et 1l commanda :

"Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous allons les dénicher a
notre tour... Pourras-tu marcher jusque-la, Francois ?"

J'affirmai que oui et nous partimes.

Il fut entendu que Moucheboeuf conduirait M. Seurel et lui servirait
d'appeau... C'est-a-dire que, connaissant les futaies ou se trouvaient les
dénicheurs, il devait de temps a autre crier a toute voix :

"Hop ! Hola ! Giraudat ! Delouche ! Ou étes-vous ?... Y en a-t-il ?... En
avez-vous trouvé ?..."

Quant a moi, je fus chargé, a mon vif plaisir, de suivre la lisiere est du
bois, pour le cas ou les €coliers fugitifs chercheraient a s'échapper de ce
cOté.

Or dans le plan rectifié par le bohémien et que nous avions maintes fois
¢tudié avec Meaulnes, il semblait qu'un chemin a un trait, un chemin de
terre, partit de cette lisiere du bois pour aller dans la direction du Domaine.
Si j'allais le découvrir ce matin !... Je commencai a me persuader que,
avant midi, je me trouverais sur le chemin du manoir perdu...
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La merveilleuse promenade !... Dés que nous elimes passé le Glacis et
contourné le Moulin, je quittai mes deux compagnons, M. Seurel dont on
elt dit qu'il partait en guerre - je crois bien qu'il avait mis dans sa poche un
vieux pistolet - et ce traitre de Moucheboeuf.

Prenant un chemin de traverse, j'arrivai bientot a la lisiere du bois - seul a
travers la campagne pour la premiere fois de ma vie comme une patrouille
que son caporal a perdue.

Me voici, j'imagine, pres de ce bonheur mystérieux que Meaulnes a
entrevu un jour. Toute la matinée est a moi pour explorer la lisiere du bois,
I'endroit le plus frais et le plus caché du pays, tandis que mon grand frere
aussi est parti a la découverte. C'est comme un ancien lit de ruisseau. Je
passe sous les basses branches d'arbres dont je ne sais pas le nom mais qui
doivent etre des aulnes. J'ai sauté tout a I'heure un échalier au bout de la
sente, et je me suis trouvé dans cette grande voie d'herbe verte qui coule
sous les feuilles, foulant par endroits les orties, €crasant les hautes
valérianes.

Parfois mon pied se pose, durant quelques pas, sur un banc de sable fin. Et
dans le silence, j'entends un oiseau--je m'imagine que c'est un rossignol,
mais sans doute je me trompe, puisqu'ils ne chantent que le soir - un oiseau
qui répete obstinément la méme phrase : voix de la matinée, parole dite
sous I'ombrage, invitation délicieuse au voyage entre les aulnes. Invisible,
entété, 1l semble m'accompagner sous la feuille.

Pour la premicere fois me voila, moi aussi, sur le chemin de I'aventure. Ce
ne sont plus des coquilles abandonnées par les eaux que je cherche, sous la
direction de M. Seurel, ni les orchis que le maitre d'école ne connaisse pas,
ni méme, comme cela nous arrivait souvent dans le champ du pere Martin,
cette fontaine profonde et tarie, couverte d'un grillage, enfouie sous tant
d'herbes folles qu'il fallait chaque fois plus de temps pour la retrouver... Je
cherche quelque chose de plus mystérieux encore. C'est le passage dont il
est question dans les livres, 'ancien chemin obstrué, celui dont le prince
harassé de fatigue n'a pu trouver l'entrée. Cela se découvre a I'heure la plus
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perdue de la matinée, quand on a depuis longtemps oublié qu'il va étre
onze heures, midi... Et soudain, en €cartant, dans le feuillage profond, les
branches, avec ce geste hésitant des mains a hauteur du visage inégalement
écartées, on l'apercoit comme une longue avenue sombre dont la sortie est
un rond de lumiere tout petit.

Mais tandis que j'espere et m'enivre ainsi, voici que brusquement je
débouche dans une sorte de clairiere, qui se trouve étre tout simplement un
pré. Je suis arrivé sans y penser a l'extrémité des Communaux, que j'avais
toujours imaginée infiniment loin. Et voici a ma droite, entre des piles de
bois, toute bourdonnante dans 1'ombre, la maison du garde. Deux paires de
bas sechent sur I'appui de la fenétre. Les années passées, lorsque nous
arrivions a l'entrée du bois, nous disions toujours, en montrant un point de
lumiere tout au bout de I'immense allée noire : "C'est la-bas la maison du
garde ; la maison de Baladier". Mais jamais nous n'avions poussé jusque
la. Nous entendions dire quelquefois, comme s'il se flit agi d'une
expédition extraordinaire : "Il a €té jusqu'a la maison du garde !..."

Cette fois, je suis allé jusqu'a la maison de Baladier, et je n'ai rien trouvé.

Je commencais a souffrir de ma jambe fatiguée et de la chaleur que je
n'avais pas sentie jusque-la ; je craignais de faire tout seul le chemin du
retour, lorsque j'entendis pres de moi l'appeau de M. Seurel, la voix de
Moucheboeuf, puis d'autres voix qui m'appelaient...

Il y avait la une troupe de six grands gamins, ou, seul, le traitre
Moucheboeuf avait l'air triomphant. C'était Giraudat, Auberger, Delage et
d'autres... Grace a I'appeau, on avait pris les uns grimpés dans un merisier
1solé au milieu d'une clairiere ; les autres en train de dénicher des
pics-verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, a la blouse crasseuse,
avait caché les petits dans son estomac, entre sa chemise et sa peau. Deux
de leurs compagnons s'étaient enfuis a I'approche de M. Seurel : ce devait
étre Delouche et le petit Coffin. Ils avaient d'abord répondu par des
plaisanteries a l'adresse de "Mouchevache !", que répétaient les échos des
bois, et celui-ci, maladroitement, se croyant siir de son affaire, avait
répondu, vexé :
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"Vous n'avez qu'a descendre, vous savez ! M. Seurel est 1a..."

Alors tout s'était tu subitement ; ¢'avait ét€ une fuite silencieuse a travers le
bois. Et comme ils le connaissaient a fond, il ne fallait pas songer a les
rejoindre. On ne savait pas non plus ou le grand Meaulnes était passé. On
n'avait pas entendu sa voix ; et 1'on dut renoncer a poursuivre les
recherches.

Il était plus de midi lorsque nous reprimes la route de Sainte-Agathe,
lentement, la t€te basse, fatigués, terreux. A la sortie du bois, lorsque nous
etimes frotté et secoué la boue de nos souliers sur la route seche, le soleil
commencga de frapper dur. Déja ce n'était plus ce matin de printemps si
frais et si luisant. Les bruits de 1'apres-midi avaient commencé. De loin en
loin un cop criait, cri désolé ! dans les fermes désertes aux alentours de la
route. A la descente du Glacis, nous nous arrétames un instant pour causer
avec des ouvriers des champs qui avaient repris leur travail apres le
déjeuner. Ils étaient accoudés a la barriere, et M. Seurel leur disait :

"De fameux galopins ! Tenez, regardez Giraudat. Il a mis les oisillons dans
sa chemise. Ils ont fait 1a dedans ce qu'ils ont voulu. C'est du propre !..."

Il me semblait que c'était de ma débicle aussi que les ouvriers riaient. Ils
riaient en hochant la t€te, mais ils ne donnaient pas tout a fait tort aux
jeunes gars qu'ils connaissaient bien. Ils nous confierent méme, lorsque M.
Seurel eut repris la téte de la colonne :

"Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez bien... Il a dQ
rencontrer, en revenant, la voiture des Granges, et on 1'a fait monter, il est
descendu, plein de terre, tout déchiré, ici, a I'entrée du chemin des
Granges ! Nous lui avons dit que nous vous avions vus passer ce matin,
mais que vous n'étiez pas de retour encore. Et il a continué tout doucement
sa route vers Sainte-Agathe".

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait le grand
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Meaulnes, 1'air brisé de fatigue. Aux questions de M. Seurel, il répondit
que lui aussi €tait parti a la recherche des écoliers buissonniers. Et a celle
que je lui posai tout bas, il dit seulement en hochant la t€te avec
découragement :

"Non ! rien ! rien qui ressemble a ca".

Apres déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide, au milieu du pays
radieux, 1l s'assit a I'une des grandes tables et, la té€te dans les bras, il
dormit longtemps, d'un sommeil triste et lourd. Vers le soir, apres un long
instant de réflexion, comme s'il venait de prendre une décision importante,
il écrivit une lettre a sa mere. Et c'est tout ce que je me rappelle de cette
morne fin d'un grand jour de défaite.
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Nous avions escompté trop tot la venue du printemps.

Le lundi soir, nous vouliimes faire nos devoirs aussitot apres quatre heures
comme en plein €té, et pour y voir plus clair nous sortimes deux grandes
tables dans la cour. Mais le temps s'assombrit tout de suite ; une goutte de
pluie tomba sur un cahier ; nous rentrames en hate. Et de la grande salle
obscurcie, par les larges fenétres, nous regardions silencieusement dans le
ciel gris la déroute des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une poignée de
croisée, ne put s'empécher de dire, comme s'il elit €té faché de sentir
monter en lui tant de regret :

"Ah ! ils filaient autrement que cela les nuages, lorsque j'étais sur la route,
dans la voiture de la Belle-Etoile.
- Sur quelle route ?" demanda Jasmin.

Mais Meaulnes ne répondit pas.

"Moi, dis-je, pour faire diversion, j'aurais aimé voyager comme cela en
voiture, par la pluie battante, abrit€ sous un grand parapluie.

- Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, ajouta un autre.

- Il ne pleuvait pas et je n'avais pas envie de lire, répondit Meaulnes, je ne
pensais qu'a regarder le pays".

Mais lorsque Giraudat, a son tour, demanda de quel pays il s'agissait,
Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit :

n

"Je sais... Toujours la fameuse aventure !...

yd

Il avait dit ces mots d'un ton conciliant et important, comme s'il elit €té
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lui-méme un peu dans le secret. Ce fut peine perdue ; ses avances lui
resterent pour compte ; et comme la nuit tombait chacun s'en fut au galop,
la blouse relevée sur la téte, sous la froide averse.

Jusqu'au jeudi suivant le temps resta a la pluie. Et ce jeudi-la fut plus triste
encore que le précédent. Toute la campagne était baignée dans une sorte de
brume glacée comme aux plus mauvais jours de I'hiver.

Millie, trompée par le beau soleil de I'autre semaine, avait fait faire la
lessive, mais il ne fallait pas songer a mettre sécher le linge sur les haies du
jardin, ni méme sur des cordes dans le grenier, tant I'air était humide et
froid.

En discutant avec M. Seurel, 1l lu1i vint I'idée d'étendre sa lessive dans les
classes, puisque c'était jeudi, et de chauffer le poé€le a blanc. Pour
économiser les feux de la cuisine et de la salle a manger, on ferait cuire les
repas sur le poéle et nous nous tiendrions toute la journée dans la grande
salle du Cours.

Au premier instant, - j'étais si jeune encore ! - je considérai cette nouveauté
comme une féte.

Morne féte !... Toute la chaleur du poéle €tait prise par la lessive et il
faisait grand froid. Dans la cour, tombait interminablement et mollement
une petite pluie d'hiver. C'est la pourtant que des neuf heures du matin,
dévoré d'ennui, je retrouvai le grand Meaulnes. Par les barreaux du grand
portail, ou nous regardames, au haut du bourg, sur les Quatre-Routes, le
cortege d'un enterrement venu du fond de la campagne. Le cercueil, amené
dans une charrette a boeufs, €tait déchargé et posé sur une dalle, au pied de
la grande croix ou le boucher avait apercu naguere les sentinelles du
bohémien ! Ou était-i1l maintenant, le jeune capitaine qui si bien menait
I'abordage ?... Le curé et les chantres vinrent comme c'était l'usage
au-devant du cercueil posé 1a, et les tristes chants arrivaient jusqu'a nous.
Ce serait 1a, nous le savions, le seul spectacle de la journée, qui s'écoulerait
tout entiere comme une eau jaunie dans un caniveau.

La lessive. 122



Le Grand Meaulnes

"Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais préparer mon bagage.
Apprends-le, Seurel : j'ai écrit a ma mere jeudi dernier, pour lui demander
de finir mes études a Paris. C'est aujourd'hui que je pars".

Il continuait a regarder vers le bourg, les mains appuyées aux barreaux, a la
hauteur de sa téte. Inutile de demander si sa mere, qui €tait riche et lui
passait toutes ses volontés, lui avait passé celle-l1a. Inutile aussi de
demander pourquoi soudainement il désirait s'en aller a Paris !...

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de quitter ce cher
pays de Sainte-Agathe d'ou il était parti pour son aventure. Quant a moi, je
sentais monter une désolation violente que je n'avais pas sentie d'abord.

"Paques approche ! dit-il pour m'expliquer, avec un soupir.
- Des que tu l'auras trouvée la-bas, tu m'écriras, n'est-ce pas ? demandai-je.
- C'est promis, bien sir. N'es-tu pas mon compagnon et mon frere ?..."

Et il me posa la main sur I'épaule.

Peu a peu je comprenais que c'était bien fini, puisqu'il voulait terminer ses
¢tudes a Paris ; jamais plus je n'aurais avec moi mon grand camarade.

Il n'y avait d'espoir, pour nous réunir, qu'en cette maison de Paris ou devait
se retrouver la trace de l'aventure perdue... Mais de voir Meaulnes
lui-méme si triste, quel pauvre espoir c'était 1a pour moi !

Mes parents furent avertis : M. Seurel se montra tres étonné, mais se rendit
bien vite aux raisons d'Augustin ; Millie, femme d'intérieur, se désola
surtout a la pensée que la mere de Meaulnes verrait notre maison dans un
désordre inaccoutumé... La malle, hélas ! fut bientdt faite. Nous
cherchames sous 1'escalier ses souliers des dimanches ; dans I'armoire, un
peu de linge ; puis ses papiers et ses livres d'école - tout ce qu'un jeune
homme de dix-huit ans possede au monde.

A midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle déjeuna au café
Daniel en compagnie d'Augustin, et I'emmena sans donner presque aucune
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explication, des que le cheval fut affené et attelé. Sur le seuil, nous leur
dimes au revoir ; et la voiture disparut au tournant des Quatre-Routes.

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la froide salle a
manger, remettre en ordre ce qui avait été dérangé. Quant a moi, je me
trouvai, pour la premiere fois depuis de longs mois, seul en face d'une
longue soirée de jeudi - avec l'impression que, dans cette vieille voiture,
mon adolescence venait de s'en aller pour toujours.
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Que faire ?
Le temps s'élevait un peu. On et dit que le soleil allait se montrer.

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence retombait. De
temps a autre mon pere traversait la cour, pour remplir un seau de charbon
dont il bourrait le poéle. J'apercevais les linges blancs pendus aux cordes et
je n'avais aucune envie de rentrer dans le triste endroit transformé en
séchoir, pour m'y trouver en téte-a-t€te avec I'examen de la fin de I'année,
ce concours de I'Ecole Normale qui devait €tre désormais ma seule
préoccupation.

Chose étrange : a cet ennui qui me désolait se mélait comme une sensation
de liberté. Meaulnes parti, toute cette aventure terminée et manquée, il me
semblait du moins que j'étais libéré de cet étrange souci, de cette
occupation mystérieuse, qui ne me permettaient plus d'agir comme tout le
monde. Meaulnes parti, je n'étais plus son compagnon d'aventures, le frere
de ce chasseur de pistes ; je redevenais un gamin du bourg pareil aux
autres. Et cela était facile et je n'avais qu'a suivre pour cela mon inclination
la plus naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au bout d'un
ficelle, puis lachant en 1'air trois marrons attachés qui retomberent dans la
cour. Mon désoeuvrement était si grand que je pris plaisir a lui relancer
deux ou trois fois ses marrons de l'autre coté du mur.

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour courir vers un tombereau
qui venait par le chemin de la Vieille-Planche. Il eut vite fait de grimper
par derricre sans méme que la voiture s'arrétit. Je reconnaissais le petit
tombereau de Delouche et son cheval. Jasmin conduisait ; le gros
Boujardon était debout. Ils revenaient du pré.
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"Viens avec nous, Francois !" cria Jasmin, qui devait savoir déja que
Meaulnes €tait parti.

Ma foi ! sans avertir personne, j'escaladai la voiture cahotante et me tins
comme les autres, debout, appuyé contre un des montants du tombereau. Il
nous conduisit chez la veuve Delouche...

Nous sommes maintenant dans l'arriere-boutique, chez la bonne femme qui
est en méme temps épiciere et aubergiste. Un rayon de soleil glisse a
travers la fenétre basse sur les boites en fer-blanc et sur les tonneaux de
vinaigre. Le gros Boujardon s'assoit sur 1'appui de la fenétre et tourné vers
nous, avec un gros rire d'homme pateux, il mange des biscuits a la cuiller.
A la portée de la main, sur un tonneau, la boite est ouverte et entamée. Le
petit Roy pousse des cris de plaisir. Une sorte d'intimité de mauvais aloi
s'est €tablie entre nous. Jasmin et Boujardon seront maintenant mes
camarades, je le vois. Le cours de ma vie a changé tout d'un coup. Il me
semble que Meaulnes est parti depuis tres longtemps et que son aventure
est une vieille histoire triste, mais finie.

Le petit Roy a déniché sous une planche une bouteille de liqueur entamée.
Delouche nous offre a chacun la goutte, mais il n'y a qu'un verre et nous
buvons tous dans le méme. On me sert le premier avec un peu de
condescendance, comme si je n'étais pas habitué a ces moeurs de chasseurs
et de paysans... Cela me gé€ne un peu. Et comme on vient a parler de
Meaulnes, 1'envie me prend, pour dissiper cette géne et retrouver mon
aplomb, de montrer que je connais son histoire et de la raconter un peu. En
quoi cela pourrait-il lui nuire puisque tout est fini maintenant de ses
aventures ici ?...

Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne produit pas l'effet que
j'attendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien n'étonne, ne sont pas surpris
pour si peu.
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"C'était une noce, quoi !" dit Boujardon.
Delouche en a vu une, a Préveranges, qui était plus curieuse encore.

Le chiteau ? On trouverait certainement des gens du pays qui en ont
entendu parler.

La jeune fille ? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura fait son année
de service.

"Il aurait dd, ajoute 1'un d'eux, nous en parler et nous montrer son plan au
lieu de confier cela a un bohémien !..."

Empeétré dans mon insucces, je veux profiter de I'occasion pour exciter leur
curiosité : je me décide a expliquer qui était ce bohémien ; d'ou 1l venait ;
son étrange destinée... Boujardon et Delouche ne veulent rien entendre :
"C'est celui-la qui a tout fait. C'est lui qui a rendu Meaulnes insociable,
Meaulnes qui €tait un si brave camarade ! C'est lui qui a organisé toutes
ces sottises d'abordages et d'attaques nocturnes, apres nous avoir tous
embrigadés comme un bataillon scolaire..."

"Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant la téte a petits
coups, j'al rudement bien fait de le dénoncer aux gendarmes. En voila un
qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait encore !..."

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement tourné si
nous n'avions pas considéré l'affaire d'une facon si mystérieuse et si
tragique. C'est l'influence de ce Frantz qui a tout perdu...

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces réflexions, il se fait du
bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapidement son flacon de
goutte derricre un tonneau ; le gros Boujardon dégringole du haut de sa
fenétre, met le pied sur une bouteille vide et poussiéreuse qui roule, et
manque deux fois de s'€taler. Le petit Roy les pousse par derriere, pour
sortir plus vite, a demi suffoqué de rire.

Sans bien comprendre ce qui se passe je m'enfuis avec eux, nous
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traversons la cour et nous grimpons par une échelle dans un grenier a foin.
J'entends une voix de femme qui nous traite de propres-a-rien !...

"Je n'aurais pas cru qu'elle serait rentrée si tot", dit Jasmin tout bas.

Je comprends, maintenant seulement, que nous €tions 1a en fraude, a voler
des gateaux et de la liqueur. Je suis dé¢cu comme ce naufragé qui croyait
causer avec un homme et qui reconnut soudain que c'était un singe. Je ne
songe plus qu'a quitter ce grenier, tant ces aventures-la me déplaisent.
D'ailleurs la nuit tombe... On me fait passer par derriere, traverser deux
jardins, contourner une mare ; je me retrouve dans la rue mouillée,
boueuse, ou se reflete la lueur du café Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre-Routes. Malgré moi,
tout d'un coup, je revois, au tournant, un visage dur et fraternel qui me
sourit, un dernier signe de la main - et la voiture disparait...

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hiver qui €était si
tragique et si beau. Déja tout me parait moins facile. Dans la grande classe
ou I'on m'attend pour diner, de brusques courants d'air traversent la maigre
tiédeur que répand le poéle. Je grelotte, tandis qu'on me reproche mon
apres-midi de vagabondage. Je n'ai pas méme, pour rentrer dans la
réguliere vie passée, la consolation de prendre place a table et de retrouver
mon siege habituel. On n'a pas mis la table ce soir-la ; chacun dine sur ses
genoux, ou il peut, dans la salle de classe obscure. Je mange
silencieusement la galette cuite sur le poéle, qui devait €tre la récompense
de ce jeudi pass€ dans 1'école, et qui a briilé sur les cercles rougis.

Je trahis... 128



Les trois lettres de Meaulnes.

De toute ma vie je n'ai recu que trois lettres de Meaulnes. Elles ont encore
chez moi dans un tiroir de commode. Je retrouve chaque fois que je les
relis la méme tristesse que naguere.

La premiere m'arriva des le surlendemain de son départ.
"Mon cher Frangois,

"Aujourd'hui, des mon arrivée a Paris, je suis allé devant la maison
indiquée. Je n'ai rien vu. Il n'y avait personne. Il n'y aura jamais personne.

"La maison que disait Frantz est un petit hotel a un étage. La chambre de
Mlle de Galais doit étre au premier. Les fenétres du haut sont les plus
cachées par les arbres. Mais en passant sur le trottoir on les voit tres bien.
Tous les rideaux sont fermés et il faudrait €tre fou pour espérer qu'un jour,
entre ces rideaux tirés, le visage d'Yvonne de Galais puisse apparaitre.

"C'est sur un boulevard... Il pleuvait un peu dans les arbres déja verts. On
entendait les cloches claires des tramways qui passaient indéfiniment.

"Pendant pres de deux heures, je me suis promené de long en large sous les
fenétres. I1 y a un marchand de vins chez qui je me suis arrété pour boire,
de fagon a n'étre pas pris pour un bandit qui veut faire un mauvais coup.
Puis j'ai repris ce guet sans espoir.

"La nuit est venue. Les fenétres se sont allumées un peu partout mais non
pas dans cette maison. Il n'y a certainement personne. Et pourtant Paques
approche.

"Au moment ou j'allais partir une jeune fille, ou une jeune femme - je ne
sais - est venue s'asseoir sur un des bancs mouillés de pluie. Elle était vétue
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de noir avec une petite collerette blanche. Lorsque je suis parti, elle €tait
encore la, immobile malgré le froid du soir, a attendre je ne sais quoi, je ne
sais qui. Tu vois que Paris est plein de fous comme moi.

Augustin"

Le temps passa. Vainement j'attendis un mot d'Augustin le lundi de Paques
et durant tous les jours qui suivirent - jours ou il semble, tant ils sont
calmes apres la grande fievre de Paques, qu'il n'y ait plus qu'a attendre
1'ét€. Juin ramena le temps des examens et une terrible chaleur dont la buée
suffocante planait sur le pays sans qu'un souffle de vent la vint dissiper. La
nuit n'apportait aucune fraicheur et par conséquent aucun répit a ce
supplice. C'est durant cet insupportable mois de juin que je recus la
deuxieme lettre du grand Meaulnes.

"Juin 189...

"Mon cher ami,

"Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis hier soir. La douleur, que
je n'avais presque pas sentie tout de suite, monte depuis ce temps.

"Tous les soirs j'allais m'asseoir sur ce banc, guettant, réfléchissant,
espérant malgré tout.

"Hier apres diner, la nuit était noire et étouffante. Des gens causaient sur le
trottoir, sous les arbres. Au-dessus des noirs feuillages, verdis par les
lumieres, les appartements des seconds, des troisiemes étages étaient
éclairés. Ca et 1a, une fenétre que 1'été€ avait ouverte toute grande... On
voyait la lampe allumée sur la table, refoulant a peine autour d'elle la
chaude obscurité de juin ; on voyait presque jusqu'au fond de la piece...
Ah ! si la fenétre noire d'Yvonne de Galais s'était allumée aussi, j'aurais
osé, je crois, monter l'escalier, frapper, entrer...

"La jeune fille de qui je t'ai parlé était la encore, attendant comme moi. Je
pensai qu'elle devait connaitre la maison et je l'interrogeai :
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"- Je sais, a-t-elle dit, qu'autrefois, dans cette maison, une jeune fille et son
frere venaient passer les vacances. Mais j'ai appris que le frere avait fui le
chiteau de ses parents sans qu'on puisse jamais le retrouver, et la jeune
fille s'est mari€e. C'est ce qui vous explique que l'appartement soit fermé".

"Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le trottoir et je
manquais tomber. La nuit - c'était la nuit derniere - lorsqu'enfin les enfants
et les femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser dormir, j'ai
commencé d'entendre rouler les fiacres dans la rue. Ils ne passaient que
loin en loin. Mais quand 1'un était passé, malgré moi, j'attendais 1'autre : le
grelot, les pas du cheval qui claquaient sur 1'asphalte... Et cela répétait :
c'est la ville déserte, ton amour perdu, la nuit interminable, 1'é€té, la fievre...

"Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse.
Augustin"

Lettres de peu de confidence quoi qu'il paraisse ! Meaulnes ne me disait ni
pourquoi il était resté si longtemps silencieux, ni ce qu'il comptait faire
maintenant. J'eus I'impression qu'il rompait avec moi, parce que son
aventure €tait finie, comme il rompait avec son passé. J'eus beau lui €crire,
en effet, je ne recus plus de réponse. Un mot de félicitations seulement,
lorsque j'obtins mon Brevet Simple. En septembre je sus par un camarade
d'école qu'il était venu en vacances chez sa mere a La Ferté-d'Angillon.
Mais nous diimes, cette année la, invité€s par mon oncle Florentin du
Vieux-Nancay, passer chez lui les vacances. Et Meaulnes repartit pour
Paris sans que j'eusse pu le voir.

A la rentrée, exactement vers la fin de novembre, tandis que je m'étais
remis avec une morne ardeur a préparer le Brevet Supérieur, dans 1'espoir
d'étre nommé instituteur 1'année suivante, sans passer par 'Ecole Normale
de Bourges, je recus la derniere des trois lettres que j'aie jamais regues
d'Augustin :

"Je passe encore sous cette fenétre, €crivait-il. J'attends encore, sans le
moindre espoir, par folie. A la fin de ces froids dimanches d'automne, au
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moment ou il va faire nuit, je ne puis me décider a rentrer, a fermer les
volets de ma chambre, sans €tre retourné 1a-bas, dans la rue gelée.

"Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui sortait a chaque minute sur
le pas de la porte et regardait, la main sur les yeux, du c6té de La Gare,
pour voir si son fils qui était mort ne venait pas.

"Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais a imaginer que
quelqu'un va me prendre doucement par le bras... Je me retournerais. Ce
serait-elle. "Je me suis un peu attardée", dirait-elle simplement. Et toute
peine et toute démence s'évanouissent. Nous entrons dans notre maison.
Ses fourrures sont toutes glacées, sa voilette mouillée ; elle apporte avec
elle le golit de brume du dehors ; et tandis qu'elle s'approche du feu, je vois
ses cheveux blonds givrés, son beau profil au dessin si doux penché vers la
flamme...

"Hélas ! la vitre reste blanchie par le rideau qui est derriere. Et la jeune
fille du Domaine perdu l'ouvrirait-elle, que je n'ai maintenant plus rien a
lui dire.

"Notre aventure est finie. L'hiver de cette année est mort comme la tombe.
Peut-étre quand nous mourrons, peut-étre la mort seule nous donnera la
clef et la suite et la fin de cette aventure manquée.

"Seurel, je te demandais 1'autre jour de penser a moi. Maintenant, au
contraire, 1l vaut mieux m'oublier. Il vaudrait mieux tout oublier.

AM."

Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait €té vivant d'une
mystérieuse vie : la place de 1'église sans bohémiens ; la cour d'école que
les gamins désertaient a quatre heures... la salle de classe ou j'étudiais seul
et sans gout... En février, pour la premiere fois de I'hiver, la neige tomba,
ensevelissant définitivement notre roman d'aventures de l'an passé,
brouillant toute piste, effacant les dernieres traces. Et je m'effor¢ai, comme
Meaulnes me l'avait demandé dans sa lettre, de tout oublier.
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La baignhade.

Fumer la cigarette, se mettre de 1'eau sucrée sur les cheveux pour qu'ils
frisent, embrasser les filles du Cours Complémentaire dans les chemins et
crier "A la cornette !" derriere la haie pour narguer la religieuse qui passe,
c'était la joie de tous les mauvais droles du pays. A vingt ans, d'ailleurs, les
mauvais drdles de cette espece peuvent tres bien s'amender et deviennent
parfois des jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus grave lorsque le drole
en question a la figure déja vieillotte et fanée, lorsqu'il s'occupe des
histoires louches des femmes du pays, lorsqu'il dit de Gilberte Poquelin
mille bétises pour faire rire les autres. Mais enfin le cas n'est pas encore
désespéré...

C'était le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais pourquoi, mais
certainement sans aucun désir de passer les examens, a suivre le Cour
Supérieur que tout le monde aurait voulu lui voir abandonner. Entre temps,
il apprenait avec son oncle Dumas le métier de platrier. Et bientot ce
Jasmin Delouche, avec Boujardon et un autre garcon tres doux, le fils de
'adjoint qui s'appelait Denis, furent les seuls grands €éleves que j'aimasse a
fréquenter, parce qu'ils étaient "du temps de Meaulnes".

Il y avait d'ailleurs, chez Delouche, un désir tres sincere d'€tre mon ami.
Pour tout dire, lui qui avait été I'ennemi du grand Meaulnes, il elit voulu
devenir le grand Meaulnes de 1'école : tout au moins regrettait-il peut-étre
de n'avoir pas été€ son lieutenant. Moins lourd que Boujardon, il avait senti,
je pense, tout ce que Meaulnes avait apporté, dans notre vie,
d'extraordinaire. Et souvent je I'entendais répéter :

"Il le disait bien, le grand Meaulnes..." ou encore : "Ah ! disait le grand
Meaulnes..."

Outre que Jasmin était plus homme que nous, le vieux petit gars disposait
de trésors d'amusements qui consacraient sur nous sa supériorité : un chien
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de race mélée, aux longs poils blancs, qui répondait au nom agacgant de
Bécali et rapportait les pierres qu'on lancait au loin, sans avoir d'aptitude
bien nette pour aucun autre sport ; une vieille bicyclette achetée d'occasion
et sur quoi Jasmin nous faisait quelquefois monter, le soir apres le cours,
mais avec laquelle il préférait exercer les filles du pays ; enfin et surtout un
ane blanc et aveugle qui pouvait s'atteler a tous les véhicules.

C'était 'ane de Dumas, mais il le prétait a Jasmin quand nous allions nous
baigner au Cher, en €té. Sa mere, a cette occasion, donnait une bouteille de
limonade que nous mettions sous le siege, parmi les calecons de bains
desséchés. Et nous partions, huit ou dix grands éleves du Cours,
accompagnés de M. Seurel, les uns a pied, les autres grimpés dans la
voiture a ane, qu'on laissait a la ferme de Grand'Fons, au moment ou le
chemin du Cher devenait trop raviné.

J'ai lieu de me rappeler jusqu'en ses moindres détails une promenade de ce
genre, ou I'ane de Jasmin conduisit au Cher nos calecons, nos bagages, la
limonade et M. Seurel, tandis que nous suivions a pied par derriere. On
¢tait au mois d'aolit. Nous venions de passer les examens. Délivrés de ce
souci, il nous semblait que tout 1'été€, tout le bonheur nous appartenait, et
nous marchions sur la route en chantant, sans savoir quoi ni pourquoi, au
début d'un bel apres-midi de jeudi.

Il n'y eut, a 'aller, qu'une ombre a ce tableau innocent. Nous aperclimes,
marchant devant nous, Gilberte Poquelin. Elle avait la taille bien prise, une
jupe demi-longue, des souliers hauts, 1'air doux et effronté d'une gamine
qui devient jeune fille. Elle quitta la route et prit un chemin détourné, pour
aller chercher du lait sans doute. Le petit Coffin proposa aussitot a Jasmin
de la suivre.

"Ce ne serait pas la premiere fois que j'irais 'embrasser...", dit I'autre.

Et il se mit a raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires grivoises,
tandis que toute la troupe, par fanfaronnade, s'engageait dans le chemin,
laissant M. Seurel continuer en avant, sur la route, dans la voiture a ane.
Une fois la, pourtant, la bande commenca a s'égrener. Delouche lui-méme
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paraissait peu soucieux de s'attaquer devant nous a la gamine qui filait, et il
ne l'approcha pas a plus de cinquante metres. Il y eut quelques cris de coqs
et de poules, des petits coups de sifflet galants, puis nous rebroussames
chemin, un peu mal a l'aise, abandonnant la partie. Sur la route, en plein
soleil, il fallut courir. Nous ne chantions plus.

Nous nous déshabillames et rhabillames dans les saulaies arides qui
bordent le Cher. Les saules nous abritaient des regards, mais non pas du
soleil. Les pieds dans le sable et la vase desséchée, nous ne pensions qu'a
la bouteille de limonade de la veuve Delouche, qui fraichissait dans la
fontaine de Grand'Fons, une fontaine creusée dans la rive méme du Cher. Il
y avait toujours, dans le fond, des herbes glauques et deux ou trois bétes
pareilles a des cloportes ; mais l'eau €tait si claire, si transparente, que les
pécheurs n'hésitaient pas a s'agenouiller, les deux mains sur chaque bord,
pour y boire.

Hélas ! ce fut ce jour-la comme les autres fois...

Lorsque, tous habillés, nous nous mettions en rond, les jambes croisées en
tailleur, pour nous partager, dans deux gros verres sans pied, la limonade
rafraichie, il ne revenait guere a chacun, lorsqu'on avait prié M. Seurel de
prendre sa part, qu'un peu de mousse qui piquait le gosier et ne faisait
qu'irriter la soif. Alors, a tour de role, nous allions a la fontaine que nous
avions d'abord méprisé€e, et nous approchions lentement le visage de la
surface de 1'eau pure. Mais tous n'é€taient pas habitués a ces moeurs
d'hommes des champs. Beaucoup, comme moi, n'arrivaient pas a se
désaltérer : les uns, parce qu'ils n'aimaient pas l'eau, d'autres, parce qu'ils
avaient le gosier serré par la peur d'avaler un cloporte, d'autres, trompés
par la grande transparence de 1'eau immobile et n'en sachant pas calculer
exactement la surface, s'y baignaient la moitié du visage en méme temps
que la bouche et aspiraient 4crement par le nez une eau qui leur semblait
brilante, d'autres enfin pour toutes ces raisons a la fois... N'importe ! il
nous semblait, sur ces bords arides du Cher, que toute la fraicheur terrestre
était enclose en ce lieu. Et maintenant encore, au seul mot de fontaine,
prononcé n'importe ou, c'est a celle-1a, pendant longtemps, que je pense.
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Le retour se fit a la brune, avec insouciance d'abord, comme 1'aller. Le
chemin de Grand'Fons, qui remontait vers la route, était un ruisseau I'hiver
et, I'été, un ravin impraticable, coupé de trous et de grosses racines, qui
montait dans I'ombre entre de grandes haies d'arbres. Une partie des
baigneurs s'y engagea par jeu. Mais nous suivimes, avec M. Seurel, Jasmin
et plusieurs camarades, un sentier doux et sablonneux, parallele a celui-1a,
qui longeait la terre voisine. Nous entendions causer et rire les autres, pres
de nous, au-dessous de nous, invisibles dans I'ombre, tandis que Delouche
racontait ses histoires d'homme... Au faite des arbres de la grande haie
grésillaient les insectes du soir qu'on voyait, sur le clair du ciel, remuer
tout autour de la dentelle des feuillages. Parfois il en dégringolait un,
brusquement, dont le bourdonnement gringait tout a coup. - Beau soir d'été
calme !... Retour, sans espoir mais sans désir, d'une pauvre partie de
campagne... Ce fut encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler cette
quiétude...

Au moment ou nous arrivions au sommet de la cote, a I'endroit ou il reste
deux grosse vieilles pierres qu'on dit €tre les vestiges d'un chateau fort, il
en vint a parler des domaines qu'il avait visités et spécialement d'un
domaine a demi abandonné aux environs du Vieux-Nancay : le domaine
des Sablonnieres. Avec cet accent de I'Allier qui arrondit vaniteusement
certains mots et abrege avec précocité les autres, il racontait avoir vu
quelques années auparavant, dans la chapelle en ruine de cette vieille
proprié€té, une pierre tombale sur laquelle étaient gravés ces mots :

Ci-git le chevalier Galois Fidele a son Dieu, a son Roi, a sa Belle

"Ah ! Bah ! Tiens !" disait M. Seurel, avec un léger haussement d'épaules,
un peu géné du ton que prenait la conversation, mais désireux cependant
de nous laisser parler comme des hommes.

Alors Jasmin continua de décrire ce chiteau, comme s'il y avait passé sa
vie.

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nancay, Dumas et lui avaient été
intrigués par la vieille tourelle grise qu'on apercevait au-dessus des sapins.
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Il y avait la, au milieu des bois, tout un dédale de batiments ruinés que 1'on
pouvait visiter en I'absence des maitres. Un jour, un garde de I'endroit,
qu'ils avaient fait monter dans leur voiture, les avait conduits dans le
domaine étrange. Mais depuis lors on avait fait tout abattre ; il ne restait
plus guere, disait-on, que la ferme et une petite maison de plaisance. Les
habitants étaient toujours les mémes : un vieil officier retraité, demi-ruiné,
et sa fille.

Il parlait... Il parlait... J'écoutai attentivement, sentant sans m'en rendre
compte qu'il s'agissait la d'une chose bien connue de moi, lorsque soudain,
tout simplement, comme se font les choses extraordinaires, Jasmin se
tourna vers moi et, me touchant le bras, frappé d'une idée qui ne lui était
jamais venue :

Tiens, mais, j'y pense, dit-il, c'est la que Meaulnes - tu sais, le grand
Meaulnes ? - avait da aller.

"Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas, et je me rappelle que le
garde parlait du fils de la maison, un excentrique, qui avait des idées
extraordinaires..."

Je ne 1'écoutais plus, persuadé des le début qu'il avait deviné juste et que

devant moi, loin de Meaulnes, loin de tout espoir, venait de s'ouvrir, net et
facile comme une route familiere, le chemin du Domaine sans nom.
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Autant j'avais ét€ un enfant malheureux et réveur et fermé, autant je devins
résolu et, comme on dit chez nous, "décidé", lorsque je sentis que
dépendait de moi l'issue de cette grave aventure.

Ce fut, je crois bien, a dater de ce soir-la que mon genou cessa
définitivement de me faire mal.

Au Vieux-Nancgay, qui était la commune du domaine des Sablonnicres,
habitait toute la famille de M. Seurel et en particulier mon oncle Florentin,
un commercant chez qui nous passions quelquefois la fin de septembre.
Libéré de tout examen, je ne voulus pas attendre et j'obtins d'aller
immédiatement voir mon oncle. Mais je décidai de ne rien faire savoir a
Meaulnes aussi longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui
annoncer quelque bonne nouvelle. A quoi bon en effet 1'arracher a son
désespoir pour 'y replonger ensuite plus profondément peut-Etre ?

Le Vieux-Nancgay fut pendant tres longtemps le lieu du monde que je
préférais, le pays des fins de vacances, o nous n'allions que bien rarement,
lorsqu'il se trouvait une voiture a louer pour nous y conduire. Il y avait eu,
jadis, quelque brouille avec la branche de la famille qui habitait la-bas, et
c'est pourquoi sans doute Millie se faisait tant prier chaque fois pour
monter en voiture. Mais moi, je me souciais bien de ces facheries !... Et
sitot arrivé, je me perdais et m'ébattais parmi les oncles, les cousines et les
cousins, dans une existence faite de mille occupations amusantes et de
plaisirs qui me ravissaient.

Nous descendions chez 1'oncle Florentin et la tante Julie, qui avaient un
garcon de mon age, le cousin Firmin, et huit filles, dont les ainées,
Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et quinze ans. Ils
tenaient un tres grand magasin a l'une des entrées de ce bourg de Sologne,
devant I'église - un magasin universel, auquel s'approvisionnaient tous les
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chatelains-chasseurs de la région, isolés dans la contrée perdue, a trente
kilometres de toute gare.

Ce magasin, avec ses comptoirs d'épicerie et de rouennerie, donnait par de
nombreuses fenétres sur la route et, par la porte vitrée, sur la grande place
de 1'église. Mais, chose €trange, quoiqu'assez ordinaire dans ce pays
pauvre, la terre battue dans toute la boutique tenait lieu de plancher.

Par derriere c'étaient six chambres, chacune remplie d'une seule et méme
marchandise : la chambre aux chapeaux, la chambre au jardinage, la
chambre aux lampes... que sais-je ? Il me semblait, lorsque j'étais enfant et
que je traversais ce dédale d'objets de bazar, que je n'en épuiserais jamais
du regard toutes les merveilles. Et, a cette époque encore, je trouvais qu'il
n'y avait de vraies vacances que passées en ce lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte s'ouvrait sur le
magasin - cuisine ou brillaient aux fins de septembre de grandes flambées
de cheminée, ou les chasseurs et les braconniers qui vendaient du gibier a
Florentin venaient de grand matin se faire servir a boire, tandis que les
petites filles, déja levées, couraient, criaient, se passaient les unes aux
autres du "sent-y-bon" sur leurs cheveux lissés. Aux murs, de vieilles
photographies, de vieux groupes scolaires jaunis montraient mon pere - on
mettait longtemps a le reconnaitre en uniforme - au milieu de ses
camarades d'Ecole Normale...

C'est 1a que se passaient nos matinées ; et aussi dans la cour ou Florentin
faisait pousser des dahlias et élevait des pintades ; ou 1'on torréfiait le café€,
assis sur des boites a savon ; ou nous déballions des caisses remplies
d'objets divers précieusement enveloppés et dont nous ne savions pas
toujours le nom...

Toute la journée, le magasin €tait envahi par des paysans ou par les
cochers des chateaux voisins. A la porte vitrée s'arrtaient et s'égouttaient,
dans le brouillard de septembre, des charrettes, venues du fond de la
campagne. Et de la cuisine nous €coutions ce que disaient les paysannes,
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curieux de toutes leurs histoires...

Mais le soir, apres huit heures, lorsqu'avec des lanternes on portait le foin
aux chevaux dont la peau fumait dans 1'écurie - tout le magasin nous
appartenait !

Marie-Louise, qui €tait I'ainée de mes cousines mais une des plus petites,
achevait de plier et de ranger les piles de drap dans la boutique ; elle nous
encourageait a venir la distraire. Alors, Firmin et moi avec toutes les filles,
nous faisions irruption dans la grande boutique, sous les lampes d'auberge,
tournant les moulins a café, faisant des tours de force sur les comptoirs ; et
parfois Firmin allait chercher dans les greniers, car la terre battue invitait a
la danse, quelque vieux trombone plein de vert-de-gris...

Je rougis encore a 1'idée que, les années précédentes, Mlle de Galais elt pu
venir a cette heure et nous surprendre au milieu de ces enfantillages... Mais
ce fut un peu avant la tombée de la nuit, un soir de ce mois d'aolt, tandis
que je causais tranquillement avec Marie-Louise et Firmin, que je la vis
pour la premiere fois...

Des le soir de mon arrivée au Vieux-Nancgay, j'avais interrogé mon oncle
Firmin sur le Domaine des Sablonnieres.

"Ce n'est plus un Domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et les acquéreurs,
des chasseurs, ont fait abattre les vieux batiments pour agrandir leurs
terrains de chasse ; la cour d'honneur n'est plus maintenant qu'une lande de
bruyeres et d'ajoncs. Les anciens possesseurs n'ont gardé qu'une petite
maison d'un étage et la ferme. Tu auras bien l'occasion de voir ici
mademoiselle de Galais ; c'est elle-méme qui vient faire ses provisions,
tantot en selle, tantot en voiture, mais toujours avec le méme cheval, le
vieux Bélisaire... C'est un drole d'équipage !"

J'étais si troublé que je ne savais plus quelle question poser pour en
apprendre davantage.
"[ls étaient riches, pourtant ?"
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- Oui, Monsieur de Galais donnait des fétes pour amuser son fils, un
garcon étrange, plein d'idées extraordinaires. Pour le distraire, il imaginait
ce qu'il pouvait. On faisait venir des Parisiennes... des gars de Paris et
d'ailleurs...

"Toutes les Sablonnieres étaient en ruine, madame de Galais pres de sa fin,
qu'ils cherchaient encore a 1'amuser et lui passaient toutes ses fantaisies.
C'est I'hiver dernier - non, l'autre hiver, qu'ils ont fait leur plus grande féte
costumée. Ils avaient invité moiti€ gens de Paris et moiti€é gens de
campagne. Ils avaient acheté ou loué des quantités d'habits merveilleux,
des jeux, des chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser Frantz de
Galais. On disait qu'il allait se marier et qu'on fétait l1a ses fiancailles. Mais
il €tait bien trop jeune. Et tout a cassé d'un coup ; il s'est sauvé ; on ne l'a
jamais revu... La chitelaine morte, mademoiselle de Galais est restée
soudain toute seule avec son pere, le vieux capitaine de vaisseau.

- N'est-elle pas mariée ? demandai-je enfin.

- Non, dit-il, je n'ai entendu parler de rien. Serais-tu un prétendant ?"

Tout déconcerté, je lui avouai aussi brievement, aussi discretement que
possible, que mon meilleur ami, Augustin Meaulnes, peut-€tre, en serait
un.

"Ah ! dit Florentin, en souriant, s'il ne tient pas a la fortune, c'est un joli
parti... Faudra-t-il que j'en parle a monsieur de Galais ? Il vient encore
quelquefois jusqu'ici chercher du petit plomb pour la chasse. Je lui fais
toujours goliter ma vieille eau-de-vie de marc".

Mais je le priai bien vite de n'en rien faire, d'attendre. Et moi-méme je ne
me hatai pas de prévenir Meaulnes. Tant d'heureuses chances accumulées
m'inquiétaient un peu. Et cette inquiétude me commandait de ne rien
annoncer a Meaulnes que je n'eusse au moins vu la jeune fille.

Je n'attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le diner, la nuit
commencait a tomber ; une brume fraiche, plutdt de septembre que d'aofit,
descendait avec la nuit. Firmin et moi, pressentant le magasin vide
d'acheteurs un instant, nous étions venus voir Marie-Louise et Charlotte. Je

Chez Florentin. 142



Le Grand Meaulnes

leur avais confié le secret qui m'amenait au Vieux-Nangay a cette date
prématurée. Accoudés sur le comptoir ou assis les deux mains a plat sur le
bois ciré, nous nous racontions mutuellement ce que nous savions de la
mystérieuse jeune fille - et cela se réduisait a fort peu de chose - lorsqu'un
bruit de roues nous fit tourner la téte.

"La voici, c'est elle", dirent-1ls a voix basse.

Quelques secondes apres, devant la porte vitrée, s'arrétait 1'étrange
équipage. Une vieille voiture de ferme, aux panneaux arrondis, avec de
petites galeries moulées, comme nous n'en avons jamais vu dans cette
contrée ; un vieux cheval blanc qui semblait toujours vouloir brouter
quelque herbe sur la route, tant il baissait la t€te pour marcher ; et sur le
siege - je le dis dans la simplicité de mon coeur, mais sachant bien ce que
je dis - la jeune fille la plus belle qu'il y ait peut-€tre jamais eu au monde.
Jamais je ne vis tant de grice s'unir a tant de gravité. Son costume lui
faisait la taille si mince qu'elle semblait fragile. Un grand manteau marron,
qu'elle enleva en entrant, était jeté sur ses épaules. C'était la plus grave des
jeunes filles, 1a plus fréle des femmes. Une lourde chevelure blonde pesait
sur son front et sur son visage, délicatement dessiné, finement modelé. Sur
son teint tres pur, 1'été avait posé deux taches de rousseur... Je ne
remarquai qu'un défaut a tant de beauté : aux moments de tristesse, de
découragement ou seulement de réflexion profonde, ce visage si pur se
marbrait légerement de rouge, comme il arrive chez certains malades
gravement atteints sans qu'on le sache. Alors toute 1'admiration de celui qui
la regardait faisait place a une sorte de piti€ d'autant plus déchirante qu'elle
surprenait davantage.

Voila du moins ce que je découvrais, tandis qu'elle descendait lentement de
voiture et qu'enfin Marie-Louise, me présentant avec aisance a la jeune
fille, m'engageait a lui parler.

On lui avanca une chaise cirée et elle s'assit, adossée au comptoir, tandis
que nous restions debout. Elle paraissait bien connaitre et aimer le
magasin. Ma tante Julie, aussitot prévenue, arriva, et, le temps quelle parla,
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sagement, les mains croisé€es sur son ventre, hochant doucement sa téte de
paysanne-commerc¢ante coiffée d'un bonnet blanc, retarda le moment - qui
me faisait trembler un peu - ou la conversation s'engagerait avec moi...

Ce fut tres simple.

"Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bient0t instituteur ?"

Ma tante allumait au-dessus de nos tétes la lampe de porcelaine qui
éclairait faiblement le magasin. Je voyais le doux visage enfantin de la
jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et j'étais d'autant plus surpris de sa
voix si nette, si sé€rieuse. Lorsqu'elle cessait de parler, ses yeux se fixaient
ailleurs, ne bougeaient plus en attendant la réponse, et elle tenait sa levre
un peu mordue.

"J'enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais voulait ! J'enseignerais
les petits garcons, comme votre mere..."

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parlé de moi.

"C'est, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec moi polis, doux
et serviables. Et je les aime beaucoup. Mais aussi quel mérite ai-je a les
aimer ?...

"Tandis qu'avec l'institutrice, ils sont, n'est-ce pas ? chicaniers et avares. Il
y a sans cesse des histoires de porte-plume perdus, de cahiers trop chers ou
d'enfants qui n'apprennent pas... Eh bien, je me débattrais avec eux et ils
m'aimeraient tout de méme. Ce serait beaucoup plus difficile..."

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son regard bleu,
immobile.

Nous étions génés tous les trois par cette aisance a parler des choses
délicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne parle bien que dans les
livres. Il y eut un instant de silence ; et lentement une discussion
s'engagea...
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Mais avec une sorte de regret et d'animosité contre je ne sais quoi de
mystérieux dans sa vie, la jeune demoiselle poursuivit :

"Et puis j'apprendrais aux garcons a étre sages, d'une sagesse que je sais. Je
ne leur donnerais pas le désir de courir le monde, comme vous le ferez sans
doute, monsieur Seurel, quand vous serez sous-maitre. Je leur enseignerais
a trouver le bonheur qui est tout pres d'eux et qui n'en a pas l'air..."

Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous restions sans
mot dire. Elle sentit notre géne et s'arréta, se mordit la Ievre, baissa la téte
et puis elle sourit comme si elle se moquait de nous :

"Ainsi, dit-elle, il y a peut-etre quelque grand jeune homme fou qui me
cherche au bout du monde, pendant que je suis ici, dans le magasin de
madame Florentin, sous cette lampe, et que mon vieux cheval m'attend a la
porte. Si ce jeune homme me voyait, il ne voudrait pas y croire, sans
doute ?..."

De la voir sourire, I'audace me prit et je sentis qu'il était temps de dire, en
riant aussi :

"Et peut-€tre que ce grand jeune homme fou, je le connais, moi ?"
Elle me regardait vivement.

A ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes femmes entrerent
avec des paniers :

"Venez dans la 'salle a manger', vous serez en paix", nous dit ma tante en
poussant la porte de la cuisine.

Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir aussitot, ma tante
ajouta :

"Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, aupres du feu".
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Il y avait toujours, méme au mois d'aoiit, dans la grande cuisine, un éternel
fagot de sapins qui flambait et craquait. La aussi une lampe de porcelaine
¢tait allumée et un vieillard au doux visage, creusé et rasé, presque
toujours silencieux comme un homme accablé par 1'dge et les souvenirs,
¢tait assis aupres de Florentin devant deux verres de marc. Florentin salua :
"Francois ! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, comme s'il y avait
eu entre nous une riviere ou plusieurs hectares de terrain, je viens
d'organiser un apres-midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi prochain.
Les uns chasseront, les autres pécheront, les autres danseront, les autres se
baigneront !... Mademoiselle, vous viendrez a cheval ; c'est entendu avec
monsieur de Galais. J'ai tout arranggé...

"Et, Francois ! ajouta-t-il comme s'il y elit seulement pensé, tu pourras
amener ton ami, monsieur Meaulnes... C'est bien Meaulnes qu'il
s'appelle ?"

Mlle de Galais s'était levée, soudain devenue tres pale. Et, a ce moment
précis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois, dans le Domaine singulier,
pres de I'étang, lui avait dit son nom...

Lorsqu'elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre nous, plus
clairement que si nous avions dit beaucoup de paroles, une entente secrete
que la mort seule devait briser et une amitié plus pathétique qu'un grand
amour.

... A quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait a la porte de la
petite chambre que j'habitais dans la cour aux pintades. Il faisait nuit
encore et j'eus grand'peine a retrouver mes affaires sur la table encombrée
de chandeliers de cuivre et de statuettes de bons saints toutes neuves,
choisies au magasin pour meubler mon logis la veille de mon arrivée. Dans
la cour, j'entendais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma tante dans la
cuisine souffler le feu. Le soleil se levait a peine lorsque je partis. Mais ma
journée devait €tre longue : j'allais d'abord déjeuner a Sainte-Agathe pour
expliquer mon absence prolongée et, poursuivant ma course, je devais
arriver avant le soir a la Ferté-d'Angillon, chez mon ami Augustin
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Meaulnes.
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Je n'avais jamais fait de longue course a bicyclette. Celle-ci €était la
premicre. Mais, depuis longtemps, malgré mon mauvais genou, en
cachette, Jasmin m'avait appris a monter. Si déja pour un jeune homme
ordinaire la bicyclette est un instrument bien amusant, que ne devait-elle
pas sembler a un pauvre garcon comme moi, qui naguere encore trainais
misérablement la jambe, trempé de sueur, des le quatrieme kilometre !...
Du haut des cotes, descendre et s'enfoncer dans le creux des paysages ;
découvrir comme a coups d'ailes les lointains de la route qui s'écartent et
fleurissent a votre approche, traverser un village dans I'espace d'un instant
et 'emporter tout entier d'un coup d'oeil... En réve seulement j'avais connu
jusque-la course aussi charmante, aussi I€égere. Les cotes mémes me
trouvaient plein d'entrain. Car c'était, il faut le dire, le chemin du pays de
Meaulnes que je buvais ainsi...

"Un peu avant l'entrée du bourg, me disait Meaulnes, lorsque jadis il
décrivait son village, on voit une grande roue a palettes que le vent fait
tourner..." Il ne savait pas a quoi elle servait, ou peut-€tre feignait-il de n'en
rien savoir pour piquer ma curiosité davantage.

C'est seulement au déclin de cette journée de fin d'aolit que j'apercus,
tournant au vent dans une immense prairie, la grande roue qui devait
monter I'eau pour une métairie voisine. Derriere les peupliers du pré se
découvraient déja les premiers faubourgs. A mesure que je suivais le grand
détour que faisait la route pour contourner le ruisseau, le paysage
s'épanouissait et s'ouvrait... Arrivé sur le pont, je découvris enfin la
grand'rue du village.

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie et j'entendais
leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclette, les deux mains sur mon
guidon, je regardais le pays ou j'allais porter une si grave nouvelle. Les
maisons, ou l'on entrait en passant sur un petit pont de bois, €taient toutes
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alignées au bord d'un fossé qui descendait la rue, comme autant de
barques, voiles carguées, amarrées dans le calme du soir. C'était I'heure ou
dans chaque cuisine on allume un feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir troubler tant de
paix commencerent 2 m'enlever tout courage. A point pour aggraver ma
soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel habitait 1a, sur une
petite place de La Ferté-d'Angillon.

C'était une de mes grand'tantes. Tous ses enfants €taient morts et j'avais
bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand garcon qui allait étre
instituteur. Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier, 1'avait suivi de pres.
Et ma tante €tait restée toute seule dans sa bizarre petite maison ou les
tapis €taient faits d'échantillons cousus, les tables couvertes de cogs, de
poules et de chats en papier - mais ou les murs €taient tapissés de vieux
diplomes, de portraits de défunts, de médaillons en boucles de cheveux
morts.

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la bizarrerie et la bonne humeur
mémes. Lorsque j'eus découvert la petite place ou se tenait sa maison, je
'appelai bien fort par la porte entr'ouverte, et je I'entendis tout au bout des
trois pieces en enfilade pousser un petit cri suraigu :

"Eh la ! Mon Dieu !"

Elle renversa son café dans le feu - a cette heure-la comment pouvait-elle
faire du café ? - et elle apparut... Tres cambrée en arriere, elle portait une
sorte de chapeau-capote-capeline sur le faite de la téte, tout en haut de son
front immense et cabossé ou il y avait de la femme mongole et de la
Hottentote ; et elle riait a petits coups, montrant le reste de ses dents tres
fines.

Mais tandis que je I'embrassais, elle me prit maladroitement, hativement,
une main que j'avais derriere le dos. Avec un mystere parfaitement inutile
puisque nous €tions tous les deux seuls, elle me glissa une petite piece que
je n'osai pas regarder et qui devait étre de un franc... Puis comme je faisais
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mine de demander des explications ou de la remercier, elle me donna une
bourrade en criant :

"Va donc ! Ah ! je sais bien ce que c'est !"
Elle avait toujours ét€ pauvre, toujours empruntant, toujours dépensant.

"J'ai toujours €té béte et toujours malheureuse"”, disait-elle sans amertume
mais de sa voix de fausset.

Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle, la brave femme
n'attendait pas que j'eusse soufflé pour me cacher dans la main ses tres
minces économies de la journée. Et par la suite c'est toujours ainsi qu'elle
m'accueillit.

Le diner fut aussi étrange - a la fois triste et bizarre - que 1'avait été la
réception. Toujours une bougie a portée de la main, tantot elle I'enlevait,
me laissant dans 1'ombre, et tantdt la posait sur la petite table couverte de
plats et de vases ébréchés ou fendus.

"Celui-la, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les anses, en soixante-dix,
parce qu'ils ne pouvaient pas l'emporter".

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase a la tragique
histoire, que nous avions diné et couché la jadis. Mon pere m'emmenait
dans I'Yonne, chez un spécialiste qui devait guérir mon genou. Il fallait
prendre un grand express qui passait avant le jour... Je me souvins du triste
diner de jadis, de toutes les histoires du vieux greffier accoudé devant sa
bouteille de boisson rose.

Et je me souvenais aussi de mes terreurs... Apres le diner, assise devant le
feu, ma grand'tante avait pris mon pere a part pour lui raconter une histoire
de revenants : "Je me retourne... Ah ! mon pauvre Louis, qu'est-ce que je
vois, une petite femme grise..." Elle passait pour avoir la téte farcie de ces
sornettes terrifiantes.
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Et voici que ce soir-1a, le diner fini, lorsque, fatigué par la bicyclette, je fus
couché dans la grande chambre avec une cheminée de nuit a carreaux de
I'oncle Moinel, elle vint s'asseoir 2 mon chevet et commenca de sa voix la
plus mystérieuse et la plus pointue :

"Mon pauvre Francois, il faut que je te raconte a toi ce que je n'ai jamais
dit a personne..."

Je pensai :

"Mon affaire est bonne, me voila terrorisé pour toute la nuit, comme il y a
dix ans !..."

Et j'écoutai. Elle hochait la téte, regardant droit devant soi comme si elle se
flt raconté 1'histoire a elle-méme :

"Je revenais d'une féte avec Moinel. C'était le premier mariage ou nous
allions tous les deux, depuis la mort de notre pauvre Ernest ; et j'y avais
rencontré ma soeur Adele que je n'avais pas vue depuis quatre ans ! Un
viell ami de Moinel, tres riche, 1'avait invité a la noce de son fils, au
domaine des Sablonnieres. Nous avions loué€ une voiture. Cela nous avait
colté bien cher. Nous revenions sur la route vers sept heures du matin, en
plein hiver. Le soleil se levait. Il n'y avait absolument personne. Qu'est-ce
que je vois tout d'un coup devant nous, sur la route ? Un petit homme, un
petit jeune homme arrété, beau comme le jour, qui ne bougeait pas, qui
nous regardait venir. A mesure que nous approchions, nous distinguions sa
jolie figure, si blanche, si jolie que cela faisait peur !...

"Je prends le bras de Moinel ; je tremblais comme la feuille ; je croyais que
c'était le Bon Dieu !... Je lui dis :
"- Regarde ! C'est une apparition !

"Il me répond tout bas, furieux :

"- Je l'a1 bien vu ! Tais-to1 donc, vieille bavarde..."
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"Il ne savait que faire ; lorsque le cheval s'est arrété... De pres, cela avait
une figure pale, le front en sueur, un béret sale et un pantalon long. Nous
entendimes sa voix, qui disait :

"- Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me suis sauvée et je
n'en puis plus. Voulez-vous bien me prendre dans votre voiture, monsieur
et madame ?"

"Aussitot nous l'avons fait monter. A peine assise, elle a perdu
connaissance. Et devines-tu a qui nous avions affaire ? C'était la fiancée du
jeune homme des Sablonnieres, Frantz de Galais, chez qui nous étions
invités aux noces !

- Mais il n'y a pas eu de noces, dis-je, puisque la fiancée s'est sauvée !

- Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il n'y a pas eu de
noces. Puisque cette pauvre folle s'était mis dans la t€te mille folies qu'elle
nous a expliquées. C'était une des filles d'un pauvre tisserand. Elle €était
persuadée que tant de bonheur €tait impossible, que le jeune homme était
trop jeune pour elle ; que toutes les merveilles qu'il lui décrivait étaient
imaginaires, et lorsqu'enfin Frantz est venu la chercher, Valentine a pris
peur. Il se promenait avec elle et sa soeur dans le jardin de 1I'Archevéché a
Bourges, malgré le froid et le grand vent. Le jeune homme, par délicatesse
certainement en parce qu'il aimait la cadette, €tait plein d'attentions pour
I'ainée. Alors ma folle s'est imaginé je ne sais quoi ; elle a dit qu'elle allait
chercher un fichu a la maison ; et 1a, pour étre siire de n'€tre pas suivie, elle
a revétu des habits d'homme et s'est enfuie a pied sur la route de Paris.

"Son fiancé a recu d'elle une lettre ou elle lui déclarait qu'elle allait
rejoindre un jeune homme qu'elle aimait. Et ce n'était pas vrai...

"- Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle, que si j'étais sa
femme". Oui, mon imbécile, mais en attendant, il n'avait pas du tout 1'idée
d'épouser sa soeur : il s'est tiré une balle de pistolet ; on a vu le sang dans
le bois ; mais on n'a jamais retrouvé son corps.

- Et qu'avez-vous fait de cette malheureuse fille ?

- Nous lui avons fait boire une goutte, d'abord. Puis nous lui avons donné a
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manger et elle a dormi aupres du feu quand nous avons été de retour. Elle
est restée chez nous une bonne partie de 1'hiver. Tout le jour, tant qu'il
faisait clair, elle taillait, cousait des robes, arrangeait des chapeaux et
nettoyait la maison avec rage. C'est elle qui a recoll€ toute la tapisserie que
tu vois l1a. Et depuis son passage les hirondelles nichent dehors. Mais, le
soir, a la tombée de la nuit, son ouvrage fini, elle trouvait toujours un
prétexte pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le devant de la porte,
méme quand il gelait a pierre fendre. Et on la découvrait la, debout,
pleurant de tout son coeur.

"- Eh bien, qu'avez-vous encore ? Voyons ?

"- Rien, madame Moinel !"

"- Et elle rentrait.

"Les voisins disaient :

"- Vous avez trouvé un bien petit jolie petite bonne, madame Moinel.

"Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur Paris, au
mois de mars ; je lui ai donné des robes qu'elle a retaillées, Moinel lui a
pris son billet a la gare et donné un peu d'argent.

"Elle ne nous a pas oubliés ; elle est couturiere a Paris aupres de
Notre-Dame ; elle nous écrit encore pour nous demander si nous ne savons
rien des Sablonnieres. Une bonne fois, pour la délivrer de cette idée, je lui
ai répondu que le domaine €tait vendu, abattu, le jeune homme disparu
pour toujours et la jeune fille mariée. Tout cela doit étre vrai, je pense.
Depuis ce temps ma Valentine écrit bien moins souvent..."

Ce n'était pas une histoire de revenants que racontait la tante Moinel de sa
petite voix stridente si bien faite pour les raconter. J'étais cependant au
comble du malaise. C'est que nous avions juré a Frantz le bohémien de le
servir comme des freres et voici que 1'occasion m'en €tait donnée...
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Or, était-ce le moment de giter la joie que j'allais porter a Meaulnes le
lendemain matin, et de lui dire ce que je venais d'apprendre ? A quoi bon le
lancer dans une entreprise mille fois impossible ? Nous avions en effet
I'adresse de la jeune fille ; mais ou chercher le bohémien qui courait le
monde ?... Laissons les fous avec les fous, pensai-je. Delouche et
Boujardon n'avaient pas tort. Que de mal nous a fait ce Frantz
romanesque ! Et je résolus de ne rien dire tant que je n'aurais pas vu mariés
Augustin Meaulnes et Mlle de Galais.

Cette résolution prise, il me restait encore l'impression pénible d'un
mauvais présage - impression absurde que je chassai bien vite.

La chandelle €tait presque au bout ; un moustique vibrait ; mais la tante
Moinel, la té€te penchée sous sa capote de velours qu'elle ne quittait que
pour dormir, les coudes appuyé€s sur ses genoux, recommencait son
histoire... Par moments elle relevait brusquement la té€te et me regardait
pour connaitre mes impressions, ou peut-étre pour voir si je ne
m'endormais pas. A la fin, sournoisement, la t€te sur l'oreiller, je fermai les
yeux, faisant semblant de m'assoupir.

"Allons ! tu dors...", fit-elle d'un ton plus sourd et un peu décu.

J'eus piti€ d'elle et je protestai :
"Mais non, ma tante, je vous assure...
- Mais si ! dit-elle. Je comprends bien d'ailleurs que tout cela ne t'intéresse

guere. Je te parle 1a de gens que tu n'as pas connus..."

Et lachement, cette fois, je ne répondis pas.
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Il faisait, le lendemain matin, quand j'arrivai dans la grand'rue, un si beau
temps de vacances, un si grand calme, et sur tout le bourg passaient des
bruits si paisibles, si familiers, que j'avais retrouvé toute la joyeuse
assurance d'un porteur de bonne nouvelle...

Augustin et sa mere habitaient I'ancienne maison d'école. A la mort de son
pere, retraité depuis longtemps, et qu'un héritage avait enrichi, Meaulnes
avait voulu qu'on achetat 1'école ou le vieil instituteur avait enseigné
pendant vingt années, ou lui-méme avait appris a lire. Non pas qu'elle fiit
d'aspect fort aimable : c'était une grosse maison carrée comme une mairie
qu'elle avait €té ; les fenétres du rez-de-chaussée qui donnaient sur la rue
¢taient si hautes que personne n'y regardait jamais ; et la cour de derriere,
ou il n'y avait pas un arbre et dont un haut préau barrait la vue sur la
campagne, était bien la plus seche et la plus désolée cour d'école
abandonnée que j'aie jamais vue...

Dans le couloir compliqué ou se trouvaient quatre portes, je trouvai la
mere de Meaulnes rapportant du jardin un gros paquet de linge, qu'elle
avait di mettre sécher des la premiere heure de cette longue matinée de
vacances. Ses cheveux gris étaient a demi défaits ; des meches lui battaient
la figure ; son visage régulier sous sa coiffure ancienne était bouffi et
fatigué, comme par une nuit de veille ; et elle baissait tristement la téte
d'un air songeur.

Mais, m'apercevant soudain, elle me reconnut et sourit :

"Vous arrivez a temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que j'ai fait sécher
pour le départ d'Augustin. J'ai passé la nuit a régler ses comptes et a

préparer ses affaires. Le train part a cinq heures, mais nous arriverons a
tout appréter..."
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On et dit, tant elle montrait d'assurance, qu'elle-méme avait pris cette
décision. Or, sans doute ignorait-elle méme ou Meaulnes devait aller.

"Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train d'écrire".

En hate je grimpai l'escalier, ouvris la porte de droite ou 1'on avait laissé
I'écriteau Mairie, et me trouvait dans une grande salle a quatre fenétres,
deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée aux murs des portraits
jaunis des présidents Grévy et Carnot. Sur une longue estrade qui tenait
tout le fond de la salle, il y avait encore, devant une table a tapis vert, les
chaises des conseillers municipaux. Au centre, assis sur un vieux fauteuil
qui €tait celui du maire, Meaulnes écrivait, trempant sa plume au fond d'un
encrier de faience démodé, en forme de coeur. Dans ce lieu qui semblait
fait pour quelque rentier de village, Meaulnes se retirait, quand il ne battait
pas la contrée, durant les longues vacances...

Il se leva, des qu'il m'eut reconnu, mais non pas avec la précipitation que
j'avais imaginée :

"Seurel !" dit-1l seulement, d'un air de profond étonnement.

C'était le méme grand gars au visage osseux, a la téte rasée. Une
moustache inculte commencait a lui trainer sur les levres. Toujours ce
méme regard loyal... Mais sur I'ardeur des années passées on croyait voir
comme une voile de brume, que par instants sa grande passion de jadis
dissipait...

Il paraissait tres troublé de me voir. D'un bond j'étais monté sur l'estrade.
Mais, chose étrange a dire, il ne songea pas méme a me tendre la main. Il
s'était tourné vers moi, les mains derriere le dos, appuyé contre la table,
renversé en arriere, et 1'air profondément géné. Déja, me regardant sans me
voir, il était absorbé par ce qu'il allait me dire. Comme autrefois et comme
toujours, homme lent a commencer de parler, ainsi que sont les solitaires,
les chasseurs et les hommes d'aventures, il avait pris une décision sans se
soucier des mots qu'il faudrait pour I'expliquer. Et maintenant que j'étais
devant lui, il commencait seulement a ruminer péniblement les paroles
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nécessaires.

Cependant, je lui racontais avec gaieté comment j'étais venu, ou j'avais
passé la nuit et que j'avais ét€ bien surpris de voir Mme Meaulnes préparer
le départ de son fils...

"Ah ! elle t'a dit ?... demanda-t-il.

- Oui. Ce n'est pas, je pense, pour un long voyage ?

- Si, un tres long voyage".

Un instant décontenancé, sentant que j'allais tout a 1'heure, d'un mot,
réduire a néant cette décision que je ne comprenais pas, je n'osais plus rien
dire et ne savais pas par ol commencer ma mission.

Mais lui-méme parla enfin, comme quelqu'un qui veut se justifier.

"Seurel ! dit-il, tu sais ce qu'était pour moi mon étrange aventure de
Sainte-Agathe. C'était ma raison de vivre et d'avoir de 1'espoir. Cet
espoir-la perdu, que pouvais-je devenir ?... Comment vivre a la facon de
tout le monde !

"Eh bien j'ai essayé de vivre la-bas, a Paris, quand j'ai vu que tout était fini
et qu'il ne valait plus méme la peine de chercher le Domaine perdu... Mais
un homme qui a fait une fois un bond dans le paradis, comment pourrait-il
s'accommoder ensuite de la vie de tout le monde ? Ce qui est le bonheur
des autres m'a paru dérision. Et lorsque, sincerement, délibérément, j'ai
décid€ un jour de faire comme les autres, ce jour-la j'ai amassé du remords
pour longtemps..."

Assis sur une chaise de l'estrade, la téte basse, 1'écoutant sans le regarder je
ne savais que penser de ces explications obscures :

"Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux ! Pourquoi ce long voyage ?
As-tu quelque faute a réparer ? Une promesse a tenir ?

- Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse que j'avais
faite a Frantz ?...

- Ah ! fis-je soulagé, il ne s'agit que de cela ?...
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- De cela. Et peut-€tre aussi d'une faute a réparer. Les deux en méme
temps..."

Suivit un moment de silence pendant lequel je décidai de commencer a
parler et préparai mes mots.

"Il n'y a qu'une explication a laquelle je croie, dit-il encore. Certes, j'aurais
voulu revoir une fois mademoiselle de Galais, seulement la revoir... Mais,
j'en suis persuadé maintenant, lorsque j'avais découvert le Domaine sans
nom, j'étais a une hauteur, a un degré de perfection et de pureté que je
n'atteindrai jamais plus. Dans la mort seulement, comme je te 1'écrivais un
jour, je retrouverai peut-€tre la beauté de ce temps-la..."

Il changea de ton pour reprendre avec une animation étrange, en se
rapprochant de moi :

"Mais, écoute, Seurel ! Cette intrigue nouvelle et ce grand voyage, cette
faute que j'ai commise et qu'il faut réparer, c'est, en un sens, mon ancienne
aventure qui se poursuit..."

Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de ressaisir ses souvenirs.
J'avais manqué l'occasion précédente. Je ne voulais pour rien au monde
laisser passer celle-ci ; et, cette fois, je parlai - trop vite, car je regrettai
amerement plus tard, de n'avoir pas attendu ses aveux.

Je pronongai donc ma phrase, qui était préparée pour l'instant d'avant, mais
qu'il n'allait plus maintenant. Je dis, sans un geste, a peine en soulevant un
peu la téte :

"

"Et s1 je venais t'annoncer que tout espoir n'est pas perdu ?...

Il me regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rougit comme je n'ai
jamais vu quelqu'un rougir : une montée de sang qui devait lui cogner a
grands coups dans les tempes...

"Que veux-tu dire ?" demanda-t-il enfin, a peine distinctement.
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Alors, tout d'un trait, je racontai ce que je savais, ce que j'avais fait, et
comment, la face des choses ayant tourné, il semblait presque que ce fiit
Yvonne de Galais qui m'envoyait vers lui.

Il était maintenant affreusement pale.

Durant tout ce récit, qu'il écoutait en silence, la té€te un peu rentrée, dans
l'attitude de quelqu'un qu'on a surpris et qui ne sait comment se défendre,
se cacher ou s'enfuir, il ne m'interrompit, je me rappelle, qu'une seule fois.
Je lui racontais, en passant, que toutes les Sablonnieres avaient été
démolies et que le Domaine d'autrefois n'existait plus :

"Ah ! dit-1l, tu vois... (comme s'il elt guetté une occasion de justifier sa
conduite et le désespoir ou il avait sombré) tu vois : il n'y a plus rien..."

Pour terminer, persuadé qu'enfin I'assurance de tant de facilit€ emporterait
le reste de sa peine, je lui racontai qu'une partie de campagne était
organisé€e par mon oncle Florentin, que Mlle de Galais devait y venir a
cheval et que lui-méme était invité... Mais il paraissait completement
désempar€ et continuait a ne rien répondre.

"I1 faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec impatience.
Allons avertir ta mere..."

"Cette partie de campagne ?... me demanda-t-il avec hésitation. Alors,
vraiment, il faut que j'y aille ?...

- Mais voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas".

Il avait I'air de quelqu'un qu'on pousse par les €paules.

En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je déjeunerais avec eux,
dinerais, coucherais la et que, le lendemain, lui-méme louerait une
bicyclette et me suivrait au Vieux-Nancay.

"Ah ! tres bien", fit-elle, en hochant la té€te, comme si1 ces nouvelles eussent
confirmé toutes ses prévisions.
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Je m'assis dans la petite salle a manger, sous les calendriers illustrés, les
poignards ornementés et les outres soudanaises qu'un frere de M.
Meaulnes, ancien soldat d'infanterie de marine, avait rapportés de ses
lointains voyages.

Augustin me laissa la un instant, avant le repas, et, dans la chambre
voisine, ou sa mere avait préparé ses bagages, je 'entendis qui lui disait, en
baissant un peu la voix, de ne pas défaire sa malle, - car son voyage
pouvait etre seulement retardé...
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J'eus peine a suivre Augustin sur la route du Vieux-Nancay. Il allait
comme un coureur de bicyclette. Il ne descendait pas aux cotes. A son
inexplicable hésitation de la veille avaient succédé une fievre, une
nervosité, un désir d'arriver au plus vite, qui ne laissaient pas de m'effrayer
un peu. Chez mon oncle il montra la méme impatience, il parut incapable
de s'intéresser a rien jusqu'au moment ou nous flimes tous installés en
voiture, vers dix heures, le lendemain matin, et préts a partir pour les bords
de la riviere.

On était a la fin du mois d'aofit, au déclin de 1'été. Déja les fourreaux vides
des chataigniers jaunis commencaient a joncher les routes blanches. Le
trajet n'était pas long ; la ferme des Aubiers, pres du Cher ou nous allions,
ne se trouvait guere qu'a deux kilometres au dela des Sablonnieres. De loin
en loin, nous rencontrions d'autres invités en voiture, et méme des jeunes
gens a cheval, que Florentin avait conviés audacieusement au nom de M.
de Galais... On s'était efforcé comme jadis de méler riches et pauvres,
chatelains et paysans. C'est ainsi que nous vimes arriver a bicyclette
Jasmin Delouche, qui, grice au garde Baladier, avait fait naguere la
connaissance de mon oncle.

"Et voila, dit Meaulnes en l'apercevant, celui qui tenait la clef de tout,
pendant que nous cherchions jusqu'a Paris. C'est a désespérer !"

Chaque fois qu'il le regardait sa rancune en était augmentée. L'autre, qui
s'imaginait au contraire avoir droit a toute notre reconnaissance, escorta
notre voiture de tres pres, jusqu'au bout. On voyait qu'il avait fait,
misérablement, sans grand résultat, des frais de toilette, et les pans de sa
jaquette élimée battaient le garde crotte de son vélocipede...

Malgré la contrainte qu'il s'imposait pour €tre aimable, sa figure vieillotte
ne parvenait pas a plaire. Il m'inspirait plutdt a moi une vague piti€. Mais
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de qui n'aurais-je pas eu piti€ durant cette journée-la ?...

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur regret,
comme une sorte d'étouffement. Je m'étais fait de ce jour tant de joie a
I'avance ! Tout paraissait si parfaitement concerté pour que nous soyons
heureux. Et nous 'avons été si peu !...

Que les bords du Cher €taient beaux, pourtant ! Sur la rive ou I'on s'arréta,
le coteau venait finir en pente douce et la terre se divisait en petits prés
verts, en saulaies séparées par des clotures, comme autant de jardins
minuscules. De l'autre c6té de la riviere les bords étaient formés de collines
grises, abruptes, rocheuses ; et sur les plus lointaines on découvrait, parmi
les sapins, de petits chateaux romantiques avec une tourelle. Au loin, par
instants, on entendait aboyer la meute du chateau de Préveranges.

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits chemins, tantot
hérissés de cailloux blancs, tantot remplis de sable - chemins qu'aux abords
de la riviere les sources vives transformaient en ruisseaux. Au passage, les
branches des groseilliers sauvages nous agrippaient par la manche. Et
tantot nous étions plongés dans la fraiche obscurité des fonds de ravins,
tantOt au contraire, les haies interrompues, nous baignions dans la claire
lumiere de toute la vallée. Au loin sur l'autre rive, quand nous
approchimes, un homme accroché aux rocs, d'un geste lent, tendait des
cordes a poissons. Qu'il faisait beau, mon Dieu !

Nous nous installames sur une pelouse, dans le retrait que formait un taillis
de bouleaux. C'était une grande pelouse rase, ou il semblait qu'il y elt
place pour des jeux sans fin.

Les voitures furent dételées ; les chevaux conduits a la ferme des Aubiers.
On commenca a déballer les provisions dans le bois, et a dresser sur la
prairie de petites tables pliantes que mon oncle avait apportées.

Il fallut, a ce moment, des gens de bonne volonté, pour aller a I'entrée du
grand chemin voisin guetter les derniers arrivants et leur indiquer ou nous
étions. Je m'offris aussitot ; Meaulnes me suivit, et nous allames nous
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poster pres du pont suspendu, au carrefour de plusieurs sentiers et du
chemin qui venait des Sablonnieres.

Marchant de long en large, parlant du passé, tichant tant bien que mal de
nous distraire, nous attendions. Il arriva encore une voiture du
Vieux-Nancay, des paysans inconnus avec une grande fille enrubannée.
Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture a ane, les enfants de
l'ancien jardinier des Sablonnieres.

"Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont eux, je crois
bien, qui m'ont pris par la main jadis, le premier soir de la féte, et m'ont
conduit au diner..."

Mais a ce moment, I'ane ne voulant plus marcher, les enfants descendirent
pour le piquer, le tirer, cogner sur lui tant qu'ils purent ; alors Meaulnes,
décu, prétendit s'€tre trompé...

Je leur demandai s'ils avaient rencontré sur la route M. et Mlle de Galais.
L'un d'eux répondit qu'il ne savait pas ; l'autre : "Je pense que oui,
monsieur". Et nous ne fimes pas plus avancés. Ils descendirent enfin vers
la pelouse, les uns tirant I'anon par la bride, les autres poussant derriere la
voiture. Nous reprimes notre attente. Meaulnes regardait fixement le
détour du chemin des Sablonnieres, guettant avec une sorte d'effroi la
venue de la jeune fille qu'il avait tant cherchée jadis. Un énervement
bizarre et presque comique, qu'il passait sur Jasmin, s'était emparé de lui.
Du petit talus ou nous étions grimpés pour voir au loin le chemin, nous
apercevions sur la pelouse, en contrebas, un groupe d'invité€s ou Delouche
essayait de faire bonne figure.

"Regarde-le pérorer, cet imbécile", me disait Meaulnes.

Et je lui répondais :
"Mais laisse-le. Il fait ce qu'il peut, le pauvre garcon".

Augustin ne désarmait pas. La-bas, un lievre ou un écureuil avait da
déboucher d'un fourré. Jasmin, pour assurer sa contenance, fit mine de le
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poursuivre :

"Allons, bon ! Il court, maintenant...", fit Meaulnes, comme si vraiment
cette audace-la dépassait toutes les autres !

Et cette fois je ne pus m'empécher de rire. Meaulnes aussi ; mais ce ne fut
qu'un éclair.

Apres un nouveau quart d'heure :

"Si elle ne venait pas ?..." dit-il.

Je répondis :

"Mais puisqu'elle a promis. Sois donc plus patient !"

Il recommenca de guetter. Mais, a la fin, incapable de supporter plus
longtemps cette attente intolérable :

"Ecoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. Je ne sais ce qu'il y a
maintenant contre moi : mais si je reste la, je sens qu'elle ne viendra jamais
- qu'il est impossible qu'au bout de ce chemin, tout a I'heure, elle
apparaisse".

Et il s'en alla vers la pelouse, me laissant tout seul. Je fis quelque cent
metres sur la petite route, pour passer le temps. Et au premier détour
j'apercus Yvonne de Galais, montée en amazone sur son vieux cheval
blanc, si fringant ce matin-la qu'elle était obligée de tirer sur les rénes pour
I'empécher de trotter. A la t€te du cheval, péniblement, en silence, marchait
M. de Galais. Sans doute ils avaient du se relayer sur la route, chacun a
tour de role se servant de la vieille monture. Quand la jeune fille me vit
tout seul, elle sourit, sauta prestement a terre, et confiant les rénes a son
pere se dirigea vers moi qui accourais :

"Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je ne veux
montrer a personne qu'a vous le vieux Bélisaire, ni le mettre avec les autres
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chevaux. Il est trop laid et trop vieux d'abord ; puis je crains toujours qu'il
ne soit blessé par un autre. Or, je n'ose monter que lui, et, quand il sera
mort, je n'irai plus a cheval".

Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous cette
animation charmante, sous cette grace en apparence si paisible, de
I'impatience et presque de l'anxiété. Elle parlait plus vite qu'a I'ordinaire.
Malgré ses joues et ses pommettes roses, il y avait autour de ses yeux, a
son front, par endroits, une paleur violente ou se lisait tout son trouble.
Nous convinmes d'attacher Bélisaire a un arbre dans un petit bois, proche
de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire comme toujours, sortit le
licol des fontes et attacha la béte - un peu bas a ce qu'il me sembla. De la
ferme je promis d'envoyer tout a I'heure du foin, de 1'avoine, de la paille...

Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je l'imagine, elle
descendit vers la berge du lac, lorsque Meaulnes 1'apercut pour la premiere
fois.

Donnant le bras a son pere, écartant de sa main gauche le pan du grand
manteau léger qui l'enveloppait, elle s'avancait vers les invités, de son air a
la fois si sérieux et si enfantin. Je marchais aupres d'elle. Tous les invités
éparpillés ou jouant au loin s'étaient dressés et rassemblés pour l'accueillir ;
il y eut un bref instant de silence pendant lequel chacun la regarda
s'approcher.

Meaulnes s'était melé€ au groupe des jeunes hommes et rien ne pouvait le
distinguer de ses compagnons, sinon sa haute taille : encore y avait-il l1a
des jeunes gens presque aussi grands que lui. Il ne fit rien qui pit le
désigner a l'attention, pas un geste ni un pas en avant. Je le voyais, vétu de
gris, immobile, regardant fixement, comme tous les autres, la si belle jeune
fille qui venait. A la fin, pourtant, d'un mouvement inconscient et géné, il
avait pass€ sa main sur sa téte nue, comme pour cacher, au milieu de ses
compagnons aux cheveux bien peignés, sa rude téte rasée de paysan.

Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui présenta les jeunes filles et
les jeunes gens qu'elle ne connaissait pas... Le tour allait venir de mon
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compagnon ; et je me sentais aussi anxieux qu'il pouvait I'étre. Je me
disposais a faire moi-méme cette présentation.

Mais avant que j'eusse pu rien dire, la jeune fille s'avancait vers lui avec
une décision et une gravité surprenantes :

"Je reconnais Augustin Meaulnes", dit-elle.

Et elle lui tendit la main.
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De nouveaux venus s'approcherent presque aussitot pour saluer Yvonne de
Galais, et les deux jeunes gens se trouverent séparés. Un malheureux
hasard voulut qu'ils ne fussent point réunis pour le déjeuner a la méme
petite table. Mais Meaulnes semblait avoir repris confiance et courage. A
plusieurs reprises, comme je me trouvais isolé entre Delouche et M. de
Galais, je vis de loin mon compagnon qui me faisait, de la main, un signe
d'amitié.

C'est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la baignade, les
conversations, les promenades en bateau dans 1'étang voisin se furent un
peu partout organisés, que Meaulnes, de nouveau, se trouva en présence de
la jeune fille. Nous €tions a causer avec Delouche, assis sur des chaises de
jardin que nous avions apportées lorsque, quittant délibérément un groupe
de jeune gens ou elle paraissait s'ennuyer, Mlle de Galais s'approcha de
nous. Elle nous demanda, je me rappelle pourquoi nous ne canotions pas
sur le lac des Aubiers, comme les autres.

"Nous avions fait quelques tours cet apres-midi, répondis-je. Mais cela est
bien monotone et nous avons été vite fatigués.

- Eh bien, pourquoi n'iriez-vous pas sur la riviere ? dit-elle.

- Le courant est trop fort, nous risquerions d'étre emportés.

- Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot a pétrole ou un bateau a vapeur
comme celui d'autrefois.

- Nous ne 'avons plus, dit-elle presque a voix basse, nous 1'avons vendu".
Et il se fit un silence géné.

Jasmin en profita pour annoncer qu'il allait rejoindre M. de Galais.

"Je saurai bien, dit-il, ou le trouver".
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Bizarrerie du hasard ! Ces deux €tres si parfaitement dissemblables
s'étaient plu et depuis le matin ne se quittaient guere. M. de Galais m'avait
pris a part un instant, au début de la soirée, pour me dire que j'avais la un
ami plein de tact, de déférence et de qualités. Peut-€tre méme avait-il été
jusqu'a lui confier le secret de l'existence de Bélisaire et le lieu de sa
cachette.

Je pensai moi aussi a m'éloigner, mais je sentais les deux jeunes gens si
génés, si anxieux 1'un en face de l'autre, que je jugeai prudent de ne pas le
faire...

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de précaution de la mienne
servirent a peu de chose. Ils parlerent. Mais invariablement, avec un
ent€tement dont il ne se rendait certainement pas compte, Meaulnes en
revenait a toutes les merveilles de jadis. Et chaque fois la jeune fille au
supplice devait lui répéter que tout était disparu : la vieille demeure si
étrange et si compliquée, abattue ; le grand étang, asséché, comblé ; et
dispersés, les enfants aux charmants costumes...

"Ah !" faisait simplement Meaulnes avec désespoir et comme si chacune
de ces disparitions lui elit donné raison contre la jeune fille ou contre moi...

Nous marchions coOte a cote... Vainement j'essayais de faire diversion a la
tristesse qui nous gagnait tous les trois. D'une question abrupte, Meaulnes,
de nouveau, cédait a son idée fixe. Il demandait des renseignements sur
tout ce qu'il avait vu autrefois : les petites filles, le conducteur de la vieille
berline, les poneys de la course. "Les poneys sont vendus aussi ? [1 n'y a
plus de chevaux au Domaine ?..."

Elle répondit qu'il n'y en avait plus. Elle ne parla pas de Bélisaire.

Alors il évoqua les objets de sa chambre : les candélabres, la grande glace,
le vieux luth brisé... Il s'enquérait de tout cela, avec une passion insolite,
comme s'il elit voulu se persuader que rien ne subsistait de sa belle
aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait pas une €pave capable de
prouver qu'ils n'avaient pas révé tous les deux, comme le plongeur rapporte
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du fond de I'eau un caillou et des algues.

Mlle de Galais et moi, nous ne piimes nous empécher de sourire
tristement : elle se décida a lui expliquer :

"Vous ne reverrez pas le beau chateau que nous avions arrangé, monsieur
de Galais et moi, pour le pauvre Frantz. "Nous passions notre vie a faire ce
qu'il demandait. C'était un €tre si étrange, si charmant ! Mais tout a disparu
avec lui le soir de ses fiangailles manquées. "Déja monsieur de Galais était
ruiné sans que nous le sachions. Frantz avait fait des dettes et ses anciens
camarades - apprenant sa disparition - ont aussitot réclamé aupres de nous.
Nous sommes devenus pauvres ; madame de Galais est morte et nous
avons perdu tous nos amis en quelques jours. "Que Frantz revienne, s'il
n'est pas mort. Qu'il retrouve ses amis et sa fiancée ; que la noce
interrompue se fasse et peut-€tre tout reviendra-t-il comme c'était autrefois.
Mais le passé peut-il renaitre ?

- Qui sait !" dit Meaulnes pensif. Et il ne demanda plus rien.

Sur I'herbe courte et 1égerement jaune déja, nous marchions tous les trois
sans bruit : Augustin avait a sa droite pres de lui la jeune fille qu'il avait
crue perdue pour toujours. Lorsqu'il posait une de ces dures questions, elle
tournait vers lui lentement, pour lui répondre, son charmant visage
inquiet ; et une fois, en lui parlant, elle avait posé doucement sa main sur
son bras, d'un geste plein de confiance et de faiblesse. Pourquoi le grand
Meaulnes €tait-il la comme un étranger, comme quelqu'un qui n'a pas
trouvé ce qu'il cherchait et que rien d'autre ne peut intéresser ? Ce
bonheur-13, trois ans plus tdt, il n'elit pu le supporter sans effroi, sans folie,
peut-étre. D'ou venait donc ce vide, cet €loignement, cette impuissance a
étre heureux, qu'il y avait en lui, a cette heure ?

Nous approchions du petit bois ou le matin M. de Galais avait attaché
Bélisaire ; le soleil vers son déclin allongeait nos ombres sur I'herbe ; a
I'autre bout de la pelouse, nous entendions, assourdis par I'éloignement,
comme un bourdonnement heureux, les voix des joueurs et des fillettes, et
nous restions silencieux dans ce calme admirable, lorsque nous entendimes
chanter de 1'autre co6té du bois, dans la direction des Aubiers, la ferme du
bord de I'eau. C'était la voix jeune et lointaine de quelqu'un qui mene ses
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bétes a I'abreuvoir, un air rythmé comme un air de danse, mais que
I'homme étirait et alanguissait comme une vieille ballade triste :

Mes souliers sont rouges... Adieu, mes amours... Mes souliers sont
rouges... Adieu, sans retour !...

Meaulnes avait levé la té€te et écoutait. Ce n'€tait rien qu'un de ces airs que
chantaient les paysans attardés, au Domaine sans nom, le dernier soir de la
féte, quand déja tout s'était écroulé... Rien qu'un souvenir - le plus
misérable - de ces beaux jours qui ne reviendraient plus.

"Mais vous l'entendez ? dit Meaulnes a mi-voix. Oh ! je vais aller voir qui
c'est". Et, tout de suite, il s'engagea dans le petit bois. Presque aussitot la
voix se tut ; on entendit encore une seconde 1'homme siffler ses bétes en
s'éloignant ; puis plus rien...

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les yeux fixés sur
le taillis ou Meaulnes venait de disparaitre. Que de fois, plus tard, elle
devait regarder ainsi, pensivement, le passage par ou s'en irait a jamais le
grand Meaulnes !

Elle se tourna vers moi :
"Il n'est pas heureux", dit-elle douloureusement.

Elle ajouta :

"

"Et peut-€tre que je ne puis rien pour lui ?...

J'hésitais a répondre, craignant que Meaulnes, qui devait d'un saut avoir
gagné la ferme et qui maintenant revenait par le bois, ne surprit notre
conversation. Mais j'allais I'encourager cependant ; lui dire de ne pas
craindre de brusquer le grand gars ; qu'un secret sans doute le désespérait
et que jamais de lui-méme il ne se confierait a elle ni a personne - lorsque
soudain, de l'autre c6té du bois, partit un cri ; puis nous entendimes un
pic¢tinement comme d'un cheval qui pétarade et le bruit d'une dispute a
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voix entrecoupées... Je compris tout de suite qu'il était arrivé un accident
au vieux Bélisaire et je courus vers l'endroit d'ou venait tout le tapage.
Mlle de Galais me suivit de loin. Du fond de la pelouse on avait da
remarquer notre mouvement, car j'entendis, au moment ou j'entrai dans le
taillis, les cris des gens qui accouraient.

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s'était pris une patte de devant dans sa
longe ; il n'avait pas bougé jusqu'au moment ou M. de Galais et Delouche,
au cours de leur promenade, s'€taient approchés de lui ; effrayé, excité par
I'avoine insolite qu'on lui avait donnée, il s'était débattu furieusement ; les
deux hommes avaient essayé de le délivrer, mais si maladroitement qu'ils
avaient réussi a I'empétrer davantage, tout en risquant d'essuyer de
dangereux coups de sabots. C'est a ce moment que par hasard Meaulnes,
revenant des Aubiers, était tombé sur le groupe. Furieux de tant de
gaucherie, il avait bousculé les deux hommes au risque de les envoyer
rouler dans le buisson. Avec précaution mais en un tour de main il avait
délivré Bélisaire. Trop tard, car le mal était déja fait ; le cheval devait avoir
un nerf foulé, quelque chose de brisé peut-€tre, car il se tenait piteusement
la téte basse, sa selle a demi dessanglée sur le dos, une patte repliée sous
son ventre et toute tremblante. Meaulnes, penché, le tatait et I'examinait
sans rien dire.

Lorsqu'il releva la téte, presque tout le monde était 1a rassemblé, mais il ne
vit personne. Il était faché rouge.

"Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l'attacher de la sorte ! Et lui laisser
sa selle sur le dos toute la journée ? Et qui a eu 1'audace de seller ce vieux
cheval, bon tout au plus pour une carriole".

Delouche voulut dire quelque chose - tout prendre sur lui.

"Tais-toi donc ! C'est ta faute encore. Je t'ai vu tirer bétement sur sa longe
pour le dégager".

Et se baissant de nouveau, il se remit a frotter le jarret du cheval avec le
plat de la main.
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M. de Galais, qui n'avait rien dit encore, eut le tort de vouloir sortir de sa
réserve. Il bégaya :

"Les officiers de marine ont I'habitude... Mon cheval...
- Ah il est a vous ?" dit Meaulnes un peu calmé, tres rouge, en tournant la
tete de coté vers le vieillard.

Je crus qu'il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla un instant. Et
je vis alors qu'il prenait un plaisir amer et désespéré a aggraver la situation,
a tout briser a jamais, en disant avec insolence :

"Eh bien je ne vous fais pas mon compliment".
Quelqu'un suggéra :

"Peut-€tre que de 1'eau fraiche... En le baignant dans le gué...

- Il faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite ce vieux
cheval, pendant qu'il peut encore marcher, - et il n'y a pas de temps a
perdre ! - le mettre a I'écurie et ne jamais plus I'en sortir".

Plusieurs jeunes gens s'offrirent aussitot. Mais Mlle de Galais les remercia
vivement. Le visage en feu, préte a fondre en larmes, elle dit au revoir a
tout le monde, et méme a Meaulnes décontenancé, qui n'osa pas la
regarder. Elle prit la béte par les rénes, comme on donne a quelqu'un la
main, plutdt pour s'approcher d'elle davantage que pour la conduire... Le
vent de cette fin d'été€ €tait si tiede sur le chemin des Sablonnieres qu'on se
serait cru au mois de mai, et les feuilles des haies tremblaient a la brise du
sud... Nous la vimes partir ainsi, son bras a demi sorti du manteau, tenant
dans sa main étroite la grosse-réne de cuir. Son pere marchait péniblement
a coté d'elle...

Triste fin de soirée ! Peu a peu, chacun ramassa ses paquets, ses couverts ;
on plia les chaises, on démonta les tables ; une a une, les voitures chargées
de bagages et de gens partirent, avec des chapeaux levés et des mouchoirs
agités. Les derniers nous restames sur le terrain avec mon oncle Florentin,
qui ruminait comme nous, sans rien dire, ses regrets et sa grosse déception.
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Nous aussi, nous partimes, emportés vivement, dans notre voiture bien
suspendue, par notre beau cheval alezan. LLa roue grin¢a au tournant dans
le sable et bientdt, Meaulnes et moi, qui étions assis sur le siege de
derriere, nous vimes disparaitre sur la petite route 1'entrée du chemin de
traverse que le vieux Bélisaire et ses maitres avaient pris...

Mais alors mon compagnon - 1'€tre que je sache au monde le plus
incapable de pleurer - tourna soudain vers moi son visage bouleversé par
une irrésistible montée de larmes.

"Arrétez, voulez-vous ? dit-i1l en mettant la main sur I'épaule de Florentin.
Ne vous occupez pas de moi ? Je reviendrai tout seul, a pied".

Et d'un bond, la main au garde-boue de la voiture, il sauta a terre. A notre
stupéfaction, rebroussant chemin, il se prit a courir, et courut jusqu'au petit
chemin que nous venions de passer, les chemin des Sablonnieres. 11 dut
arriver au Domaine par cette allée de sapins qu'il avait suivie jadis, ou il
avait entendu, vagabond caché dans les basses branches, la conversation
mystérieuse des beaux enfants inconnus...

Et c'est ce soir-la, avec des sanglots, qu'il demanda en mariage Mlle de
Galais.
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Le jour des noces.

C'est un jeudi, au commencement de février, un beau jeudi soir glacé, ou le
grand vent souffle. Il est trois heures et demie, quatre heures... Sur les
haies, aupres des bourgs, les lessives sont étendues depuis midi et sechent
a la bourrasque. Dans chaque maison, le feu de la salle a manger fait luire
tout un reposoir de joujoux vernis. Fatigué de jouer, l'enfant s'est assis
aupres de sa mere et il lui fait raconter la journée de son mariage...

Pour celui qui ne veut pas €tre heureux, il n'a qu'a monter dans son grenier
et il entendra, jusqu'au soir, siffler et gémir les naufrages ; il n'a qu'a s'en
aller dehors, sur la route, et le vent lui rabattra son foulard sur la bouche
comme un chaud baiser soudain qui le fera pleurer. Mais pour celui qui
aime le bonheur, i1l y a, au bord d'un chemin boueux, la maison des
Sablonnieres, ou mon ami Meaulnes est rentré avec Yvonne de Galais, qui
est sa femme depuis midi.

Les fiancailles ont duré cinq mois. Elles ont été paisibles, aussi paisibles
que la premiere entrevue avait été mouvementée. Meaulnes est venu tres
souvent aux Sablonnieres, a bicyclette ou en voiture. Plus de deux fois par
semaine, cousant ou lisant pres de la grande fenétre qui donne sur la lande
et les sapins, Mlle de Galais a vu tout d'un coup sa haute silhouette rapide
passer derriere le rideau, car il vient toujours par l'allée détournée qu'il a
prise autrefois. Mais c'est la seule allusion - tacite - qu'il fasse au passé. Le
bonheur semble avoir endormi son étrange tourment.

De petits événements ont fait date pendant ces cinq calmes mois. On m'a
nommeé instituteur au hameau de Saint-Benoist-des-Champs. Saint-Benoist
n'est pas un village. Ce sont des fermes disséminées a travers la campagne,
et la maison d'école est completement isolée sur une cdte au bord de la
route. Je mene une vie bien solitaire ; mais, en passant par les champs, il ne
faut que trois quarts d'heure de marche pour gagner les Sablonnieres.
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Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur de
maconnerie au Vieux-Nancgay. Ce sera bientot lui le patron. Il vient
souvent me voir. Meaulnes, sur la priere de Mlle de Galais, est maintenant
tres aimable avec lui.

Et ceci explique comment nous sommes la tous deux a rdder, vers quatre
heures de I'apres-midi, alors que les gens de la noce sont d€ja tous repartis.

Le mariage s'est fait a midi, avec le plus de silence possible, dans
I'ancienne chapelle des Sablonnieres qu'on n'a pas abattue et que les sapins
cachent a moitié sur le versant de la cOte prochaine. Apres un déjeuner
rapide, la mere de Meaulnes, M. Seurel et Millie, Florentin et les autres
sont remontés en voiture. Il n'est resté que Jasmin et moi...

Nous errons a la lisiere des bois qui sont derriere la maison des
Sablonnieres, au bord du grand terrain en friche, emplacement ancien du
Domaine aujourd'hui abattu. Sans vouloir I'avouer et sans savoir pourquoi,
nous sommes remplis d'inquiétude. En vain nous essayons de distraire nos
pensées et de tromper notre angoisse en nous montrant, au cours de notre
promenade errante, les bauges des lievres et les petits sillons de sable ou
les lapins ont gratté fraichement... un collet tendu... la trace d'un
braconnier... Mais sans cesse nous revenons a ce bord du taillis, d'ou 1'on
découvre la maison silencieuse et fermée...

Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a un balcon de
bois, envahi par les herbes folles, que couche le vent. Une lueur comme
d'un feu allumé se reflete sur les carreaux de la fenétre. De temps a autre,
une ombre passe. Tout autour, dans les champs environnants, dans le
potager, dans le seule ferme qui reste des anciennes dépendances, silence
et solitude. Les métayers sont partis au bourg pour féter le bonheur de leurs
maitres.

De temps a autre, le vent chargé d'une buée qui est presque de la pluie nous
mouille la figure et nous apporte la parole perdue d'un piano. La-bas, dans
la maison fermée, quelqu'un joue. Je m'arréte un instant pour écouter en
silence. C'est d'abord comme une voix tremblante qui, de tres loin, ose a
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peine chanter sa joie... C'est comme le rire d'une petite fille qui, dans sa
chambre, a été chercher tous ses jouets et les répand devant son ami. Je
pense aussi a la joie craintive encore d'une femme qui a ét€é mettre une
belle robe et qui vient la montrer et ne sait pas si elle plaira... Cet air que je
ne connais pas, c'est aussi une priere, une supplication au bonheur de ne
pas étre trop cruel, un salut et comme un agenouillement devant le
bonheur...

Je pense : "lls sont heureux enfin. Meaulnes est la-bas pres d'elle..."

Et savoir cela, en étre sir, suffit au contentement parfait du brave enfant
que je suis.

A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le vent de la plaine
comme par l'embrun de la mer, je sens qu'on me touche I'épaule :

"Ecoute !" dit Jasmin tout bas.

Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger ; et, lui-méme, la téte
inclinée, le sourcil froncé, il écoute...
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"Hou-ou !"

Cette fois, j'al entendu. C'est un signal, un appel sur deux notes, haute et
basse, que j'ai déja entendu jadis... Ah ! je me souviens : c'est le cri du
grand comédien lorsqu'il hélait son jeune compagnon a la grille de I'école.
C'est l'appel a quoi Frantz nous avait fait jurer de nous rendre, n'importe ou
et n'importe quand. Mais que demande-t-il ici, aujourd'hui, celui-la ?

"Cela vient de la grande sapiniere a gauche, dis-je a mi-voix. C'est un
braconnier sans doute".

Jasmin secoua la téte :
"Tu sais bien que non", dit-il ?
Puis, plus bas :

"Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J'ai surpris Ganache a
onze heures en train de guetter dans un champ aupres de la chapelle. Il a
détalé en m'apercevant. Ils sont venus de loin peut-€tre a bicyclette, car il
était couvert de boue jusqu'au milieu du dos...

- Mais que cherchent-ils ?

- Je n'en sais rien. Mais a coup sir il faut que nous les chassions. Il ne faut
pas les laisser roder aux alentours. Ou bien toutes les folies vont
recommencer..."

Je suis de cet avis, sans l'avouer.

"Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu'ils veulent et de leur
faire entendre raison..."
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Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous baissant a
travers le taillis jusqu'a la grande sapiniere, d'ou part, a intervalles
réguliers, ce cri prolongé qui n'est pas en soi plus triste qu'autre chose,
mais qui nous semble a tous les deux de sinistre augure.

Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, ou le regard s'enfonce
entre les troncs régulierement plantés, de surprendre quelqu'un et de
s'avancer sans etre vu. Nous n'essayons mé€me pas. Je me poste a I'angle du
bois. Jasmin va ce placer a I'angle opposé, de facon a commander comme
moi, de l'extérieur, deux des cOtés du rectangle et a ne pas laisser fuir 1'un
des bohémiens sans le héler. Ces dispositions prises, je commence a jouer
mon role d'éclaireur pacifique et j'appelle :

"Frantz !...

"...Frantz ! Ne craignez rien. C'est moi, Seurel ; je voudrais vous

parler..."

Un instant de silence ; je vais me décider a crier encore, lorsque, au coeur
méme de la sapiniere, ou mon regard n'atteint pas tout a fait, une voix
commande :

"Restez ou vous €étes : 1l va venir vous trouver".

Peu a peu, entre les grands sapins que I'éloignement fait paraitre serrés, je
distingue la silhouette du jeune homme qui s'approche. Il parait couvert de
boue et mal vétu ; des €pingles de bicyclette serrent le bas de son pantalon,
une vieille casquette a ancre est plaquée sur ses cheveux trop longs ; je
vois maintenant sa figure amaigrie. Il semble avoir pleuré.

S'approchant de moi, résolument :
"Que voulez-vous ? demande-t-il d'un air trés insolent.

- Et vous-méme, Frantz, que faites-vous ici ? Pourquoi venez-vous troubler
ceux qui sont heureux ? Qu'avez-vous a demander ? Dites-le".

L'appel de Frantz. 178



Le Grand Meaulnes

Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, répond seulement :

"Je suis malheureux, moi, je suis malheureux".

Puis, la t€te dans le bras, appuyé€ a un tronc d'arbre, il se prend a sangloter
amerement. Nous avons fait quelques pas dans la sapiniere. L'endroit est
parfaitement silencieux. Pas mé€me la voix du vent que les grands sapins de
la lisiere arrétent. Entre les troncs réguliers se répete et s'éteint le bruit des
sanglots étouffés du jeune homme. J'attendis que cette crise s'apaise et je
dis, en lui mettant la main sur I'épaule :

"Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous menerai aupres d'eux. Ils vous
accueilleront comme un enfant perdu qu'on a retrouvé et toute sera fini".

Mais il ne voulait rien entendre. D'une voix assourdie par les larmes,
malheureux, entété, colere, il reprenait :

"Ainsi Meaulnes ne s'occupe plus de moi ? Pourquoi ne répond-il pas
quand je l'appelle ? Pourquoi ne tient-il pas sa promesse ?

- Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories et des
enfantillages est passé. Ne troublez pas avec des folies le bonheur de ceux
que vous aimez ; de votre soeur et d'Augustin Meaulnes.

- Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est capable de
retrouver la trace que je cherche. Voila bientdt trois ans que Ganache et
moi nous battons toute la France sans résultat. Je n'avais plus confiance
qu'en votre ami. Et voici qu'il ne répond plus. Il a trouvé son amour, lui.
Pourquoi maintenant, ne pense-t-il pas a moi ? Il faut qu'il se mette en
route. Yvonne le laissera bien partir... Elle ne m'a jamais rien refusé".

Il me montrait un visage ou, dans la poussiere et la boue, les larmes avaient
tracé des sillons sales, un visage de vieux gamin épuisé€ et battu. Ses yeux
étaient cernés de taches de rousseur ; son menton, mal rasé ; ses cheveux
trop longs trainaient sur son col sale. Les mains dans les poches, il
grelottait. Ce n'était plus ce royal enfant en guenilles des années passées.
De coeur, sans doute, il était plus enfant que jamais : impérieux, fantasque
et tout de suite désespéré. Mais cet enfantillage €tait pénible a supporter
chez ce garcon déja 1égerement vieilli... Naguere, il y avait en lui tant
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d'orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui paraissait permise. A
présent, on était d'abord tenté de le plaindre pour n'avoir pas réussi sa vie ;
puis de lui reprocher ce role absurde de jeune héros romantique ou je le
voyais s'entéter... Et enfin je pensais malgré moi que notre beau Frantz aux
belles amours avait di se mettre a voler pour vivre, tout comme son
compagnon Ganache... Tant d'orgueil avait abouti a cela !

"Si1 je vous promets, dis-je enfin, apres avoir réfléchi, que dans quelques
jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous, rien que pour vous ?...

- Il réussira, n'est-ce pas ? Vous en €tes sir ? me demanda-t-il en claquant
des dents.

- Je le pense. Tout devient possible avec lui !

- Et comment le saurai-je ? Qui me le dira ?

- Vous reviendrez ici dans un an exactement, a cette méme heure : vous
trouverez la jeune fille que vous aimez".

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux époux, mais
m'enquérir aupres de la tante Moinel et faire diligence moi-méme pour
trouver la jeune fille.

Le bohémien me regardait dans les yeux avec une volonté de confiance
vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et tout de méme quinze
ans ! - I'dge que nous avions a Sainte-Agathe, le soir du balayage des
classes, quand nous fimes tous les trois ce terrible serment enfantin.

Le désespoir le reprit lorsqu'il fut obligé de dire :
"Eh bien, nous allons partir".

Il regarda, certainement avec un grand serrement de coeur, tous ces bois
d'alentour qu'il allait de nouveau quitter.

"Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes d'Allemagne. Nous
avons laissé nos voitures au loin. Et depuis trente heures, nous marchions
sans arrét. Nous pensions arriver a temps pour emmener Meaulnes avant le
mariage et chercher avec lui ma fiancée, comme il a cherché le Domaine
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des Sablonnieres".
Puis, repris par sa terrible puérilité :

"Appelez votre Delouche, dit-il en s'en allant, parce que si je le rencontrais
ce serait affreux".

Peu a peu, entre les sapins, je vis disparaitre sa silhouette grise. J'appelai
Jasmin et nous allames reprendre notre faction. Mais presque aussitot, nous
aperclimes, la-bas, Augustin qui fermait les volets de la maison et nous
fimes frappés par I'étrangeté de son allure.
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Plus tard, j'ai su par le menu détail tout ce qui s'était passé la-bas...

Dans le salon des Sablonnieres, des le début de 1'apres-midi, Meaulnes et
sa femme, que j'appelle encore Mlle de Galais, sont restés completement
seuls. Tous les invités partis, le vieux M. de Galais a ouvert la porte,
laissant une seconde le grand vent pénétrer dans la maison et gémir; puis il
s'est dirigé vers le Vieux-Nancais et ne reviendra qu'a I'heure du diner,
pour fermer tout a clef et donner des ordres a la métairie. Aucun bruit du
dehors n'arrive plus maintenant jusqu'aux jeunes gens. Il y a tout juste une
branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du c6té de la lande.
Comme deux passagers dans un bateau a la dérive, ils sont, dans le grand
vent d'hiver, deux amants enfermés avec le bonheur.

"Le feu menace de s'éteindre” dit Mlle de Galais, et elle voulut prendre une
bliche dans le coffre.

Mais Meaulnes se précipita et placa lui-méme le bois dans le feu.

Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils resterent 1a, debout, I'un
devant l'autre, étouffés comme par une grande nouvelle qui ne pouvait pas
se dire.

Le vent roulait avec le bruit d'une riviere débordée. De temps a autre une
goutte d'eau, diagonalement, comme sur la portiere d'un train, rayait la
vitre.

Alors la jeune fille s'échappa. Elle ouvrit la porte du couloir et disparut
avec un sourire mystérieux. Un instant, dans la demi-obscurité, Augustin
resta seul... Le tic tac d'une petite pendule faisait penser a la salle a manger
de Sainte-Agathe... Il songea sans doute: "C'est donc ici la maison tant
cherchée, le couloir jadis plein de chuchotements et de passages
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étranges..."

C'est a ce moment qu'il dut entendre - Mlle de Galais me dit plus tard
I'avoir entendu aussi - le premier cri de Frantz, tout pres de la maison.

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer les choses merveilleuses dont
elle était chargée: ses jouets de petite fille, toutes ses photographies
d'enfant: elle en cantiniere, elle et Frantz sur les genoux de leur mere, qui
¢était si jolie... puis tout ce qui restait de ses sages petites robes de jadis:
"Jjusqu'a celle-ci que je portais, voyez, vers le temps ou vous alliez bientot
me connaitre, ou vous arriviez, je crois, au cours de Sainte-Agathe...",
Meaulnes ne voyait plus rien et n'entendait plus rien.

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de son extraordinaire,
inimaginable bonheur:

"Vous étes la--dit-i1l sourdement, comme si le dire seulement donnait le
vertige - vous passez aupres de la table et votre main s'y pose un instant..."
Et encore:

"Ma mere, lorsqu'elle €tait jeune femme, penchait ainsi légerement son
buste sur sa taille pour me parler... Et quand elle se mettait au piano..."

Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne vint. Mais il
faisait sombre dans ce coin du salon et 1'on fut obligé d'allumer une bougie.
L'abat-jour rose, sur le visage de la jeune fille, augmentait ce rouge dont
elle €tait marquée aux pommettes et qui était le signe d'une grande anxiété.

La-bas, a la lisiere du bois, je commencgai d'entendre cette chanson
tremblante que nous apportait le vent, coupée bientot par le second cri des
deux fous, qui s'étaient rapprochés de nous dans les sapins.

Longtemps Meaulnes €couta la jeune fille en regardant silencieusement par
une fenétre. Plusieurs fois il se tourna vers le doux visage plein de
faiblesse et d'angoisse. Puis il s'approcha d'Yvonne et, tres I€gerement, il
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mit sa main sur son épaule. Elle sentit doucement peser aupres de son cou
cette caresse a laquelle 1l aurait fallu savoir répondre.

"Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne cessez pas
de jouer..."

Que se passe-t-il alors dans ce coeur obscur et sauvage? Je me le suis
souvent demandé et je ne l'ai su que lorsqu'il fut trop tard. Remords
ignorés? Regrets inexplicables? Peur de voir s'évanouir bientdt entre ses
mains ce bonheur inoui qu'il tenait si serré? Et alors tentation terrible de
jeter irrémédiablement a terre, tout de suite, cette merveille qu'il avait
conquise?

Il sortit lentement, silencieusement apres avoir regardé sa jeune femme une
fois encore. Nous le vimes, de la lisiere du bois, fermer d'abord avec
hésitation un volet, puis regarder vaguement vers nous, en fermer un autre,
et soudain s'enfuir a toutes jambes dans notre direction. Il arriva pres de
nous avant que nous eussions pu songer a nous dissimuler davantage. Il
nous apercut, comme il allait franchir une petite haie récemment plantée et
qui formait la limite d'un pré. Il fit un écart. Je me rappelle son allure
hagarde, son air de béte traquée... Il fit mine de revenir sur ses pas pour
franchir la haie du coté du petit ruisseau.

Je l'appelai.

"

"Meaulnes!... Augustin!...

Mais il ne tournait pas méme la téte. Alors, persuadé que cela seulement
pourrait le retenir:
"Frantz est la, criai-je. Arréte!"

Il s'arréta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de préparer ce que je
pourrais dire:

"Il est 1a! dit-1l. Que réclame-t-11?
- Il est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de l'aide, pour
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retrouver ce qu'il a perdu.
- Ah! fit-1l, baissant la téte. Je m'en doutais bien. J'avais beau essayer
d'endormir cette pensée-la... Mais ou est-11? Raconte vite".

Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne le rejoindrait
plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes une grande déception. Il hésita, fit
deux ou trois pas, s'arréta. Il paraissait au comble de 1'indécision et du
chagrin. Je lui racontai ce que j'avais promis en son nom au jeune homme.
Je dis que je lui avais donné rendez-vous dans un an a la méme place.

Augustin, si calme en général, €tait maintenant dans un €tat de nervosité et
d'impatience extraordinaires:

"Ah! pourquoi avoir fait cela! dit-il. Mais oui, sans doute, je puis le sauver.
Mais il faut que ce soit tout de suite. Il faut que je le voie, que je lui parle,
qu'il me pardonne et que je répare tout... Autrement je ne peux plus me
présenter la-bas..."

Et il se tourna vers la maison des Sablonnieres.

"Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, tu es en train
de détruire ton bonheur.

- Ah! si ce n'était que cette promesse”, fit-il. Et ainsi je connus qu'autre
chose liait les deux jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner quoi.

"En tout cas, dis-je, il n'est plus temps de courir. Ils sont maintenant en
route pour I'Allemagne”.

Il allait répondre, lorsqu'une figure échevelée, hagarde, se dressa entre
nous. C'était Mlle de Galais. Elle avait di courir, car elle avait le visage
baigné de sueur. Elle avait dii tomber et se blesser, car elle avait le front
écorché au-dessus de I'oeil droit et du sang figé dans les cheveux.

Il m'est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain,
descendue dans la rue, séparé par des agents intervenus dans la bataille, un
ménage qu'on croyait heureux, uni, honnéte. Le scandale a éclaté tout d'un
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coup, n'importe quand, a l'instant de se mettre a table, le dimanche avant
de sortir, au moment de souhaiter la f€te du petit garcon.... et maintenant
tout est oublié, saccagé. L'homme et la femme, au milieu du tumulte, ne
sont plus que deux démons pitoyables et les enfants en larmes se jettent
contre eux, les embrassent étroitement, les supplient de se taire et de ne
plus se battre.

Mlle de Galais, quand elle arriva pres de Meaulnes, me fit penser a un de
ces enfants-la, a un de ces pauvres enfants affolés. Je crois que tous ses
amis, tout un village, tout un monde l'elit regardée, qu'elle fiit accourue
tout de méme, qu'elle fit tombée de la méme facon, échevelée, pleurante,
salie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes €tait bien la, que cette fois du
moins, il ne I'abandonnerait pas, alors elles passa son bras sous le sien, puis
elle ne put s'empécher de rire au milieu de ses larmes comme un petit
enfant. Ils ne dirent rient ni 1'un ni l'autre. Mais, comme elle avait tiré son
mouchoir, Meaulnes le lui prit doucement des mains: avec précaution et
application, il essuya le sang qui tachait la chevelure de la jeune fille.

"I1 faut rentrer, maintenant, dit-il.
Et je les lassai retourner tous les deux, dans le beau grand vent du soir
d'hiver qui leur fouettait le visage, - lui, l'aidant de la main aux passages

difficiles; elle, souriant et se hatant - vers leur demeure pour un instant
abandonnée.
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Mal rassuré€, en proie a une sourde inquiétude, que I'heureux dénouement
du tumulte de la veille n'avait pas suffi a dissiper, il me fallut rester
enfermé dans 1'école pendant toute la journée du lendemain. Sitot apres
I'heure "d'étude"” qui suit la classe du soir, je pris le chemin des
Sablonnieres. La nuit tombait quand j'arrivai dans 1'allée de sapins qui
menait a la maison. Tous les volets étaient déja clos. Je craignis d'étre
importun, en me présentant a cette heure tardive, le lendemain d'un
mariage. Je restai fort tard a roder sur la lisiere du jardin et dans les terres
avoisinantes, espérant toujours voir sortir quelqu'un de la maison fermée...
Mais mon espoir fut décu. Dans la métairie voisine elle-méme, rien ne
bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hanté par les imaginations les plus
sombres.

Le lendemain samedi, mémes incertitudes. Le soir, je pris en hite ma
pelerine, mon baton, un morceau de pain, pour manger en route, et
j'arrivai, quand la nuit tombait déja, pour trouver tout fermé aux
Sablonnieres, comme la veille... Un peu de lumiere au premier €tage ; mais
aucun bruit ; pas un mouvement... Pourtant, de la cour de la métairie je vis
cette fois la porte de la ferme ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine
et j'entendis le bruit habituel des voix et des pas a I'heure de la soupe. Ceci
me rassura sans me renseigner. Je ne pouvais rien dire ni rien demander a
ces gens. Et je retournai guetter encore, attendre en vain, pensant toujours
voir la porte s'ouvrir et surgir enfin la haute silhouette d'Augustin.

C'est le dimanche seulement, dans 'apres-midi, que je résolus de sonner a
la porte des Sablonnieres. Tandis que je grimpais les coteaux dénudés,
j'entendais sonner au loin les vépres du dimanche d'hiver. Je me sentais
solitaire et désolé. Je ne sais quel pressentiment triste m'envahissait. Et je
ne fus qu'a demi surpris lorsque, a mon coup de sonnette, je vis M. de
Galais tout seul paraitre et me parler a voix basse : Yvonne de Galais était
alitée, avec une fievre violente ; Meaulnes avait di partir des vendredi
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matin pour un long voyage ; on ne sait quand 1l reviendrait...

Et comme le vieillard, tres embarrassé, tres triste, ne m'offrait pas d'entrer,
je pris aussitot congé de lui. La porte refermée, je restai un instant sur le
perron, le coeur serré, dans un désarroi absolu, a regarder sans savoir
pourquoi une branche de glycine desséchée que le vent balancait tristement
dans un rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son séjour a Paris
avait fini par étre le plus fort. Il avait fallu que mon grand compagnon
¢chappat a la fin a son bonheur tenace...

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles
d'Yvonne de Galais, jusqu'au soir ou, convalescente enfin, elle me fit prier
d'entrer. Je la trouvai, assise aupres du feu, dans le salon dont la grande
fenétre basse donnait sur la terre et les bois. Elle n'était point pale comme
je 'avais imaginé, mais tout enfi€évrée, au contraire, avec de vives taches
rouges sous les yeux, et dans un €tat d'agitation extréme. Bien qu'elle parit
tres faible encore, elle s'était habillée comme pour sortir. Elle parlait peu,
mais elle disait chaque phrase avec une animation extraordinaire, comme
si elle elit voulu se persuader a elle-méme que le bonheur n'était pas
évanoui encore... Je n'ai pas gardé le souvenir de ce que nous avons dit. Je
me rappelle seulement que j'en vins a2 demander avec hésitation quand
Meaulnes serait de retour.

"Je ne sais pas quand il reviendra", répondit-elle vivement.

Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai d'en demander
davantage.

Souvent, je revins la voir. Sauvent je causai avec elle aupres du feu, dans
ce salon bas ou la nuit venait plus vite que partout ailleurs. Jamais elle ne
parlait d'elle-mé&me ni de sa peine cachée. Mais elle ne se lassait pas de me
faire conter par le détail notre existence d'écoliers de Sainte-Agathe.
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Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérét quasi maternel, le
récit de nos miseres de grands enfants. Elle ne paraissait jamais surprise,
pas méme de nos enfantillages les plus audacieux, les plus dangereux.
Cette tendresse attentive qu'elle tenait de M. de Galais, les aventures
déplorables de son frere ne 1'avaient point lassée. Le seul regret que lui
inspirat le passé, c'était, je pense, de n'avoir point encore €té pour son frere
une confidente assez intime, puisque, au moment de sa grande débicle, il
n'avait rien osé lui dire non plus qu'a personne et s'était jugé perdu sans
recours. Et c'était 1a, quand j'y songe, une lourde tache qu'avait assumée la
jeune femme tache périlleuse, de seconder un esprit follement chimérique
comme son frere ; tiche €crasante, quand il s'agissait de lier partie avec ce
c ur aventureux qu'était mon ami le grand Meaulnes.

De cette foi qu'elle gardait dans les réves enfantins de son frere, de ce soin
qu'elle apportait a lui conserver au moins des bribes de ce réve dans lequel
il avait vécu jusqu'a vingt ans, elle me donna un jour la preuve la plus
touchante et je dirai presque la plus mystérieuse.

Ce fut par une soirée d'avril désolée comme une fin d'automne. Depuis
pres d'un mois nous vivions dans un doux printemps prématuré, et la jeune
femme avait repris en compagnie de M. de Galais les longues promenades
qu'elle aimait. Mais ce jour-la, se vieillard se trouvant fatigué et moi-méme
libre, elle me demanda de 1'accompagner malgré le temps menacant. A
plus d'une demi-lieue des Sablonnieres, en longeant 1'étang, l'orage, la
pluie, la gréle nous surprirent. Sous le hangar ou nous nous étions abrités
contre 1'averse interminable, le vent nous glacait, debout 1'un pres de
l'autre, pensifs, devant le paysage noirci. Je la revois, dans sa douce robe
sévere, toute palie, toute tourmentée.

"Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si longtemps.
Qu'a-t-il pu se passer ?"

Mais, a mon étonnement, lorsqu'il nous fut possible enfin de quitter notre
abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les Sablonnieres, continua son
chemin et me demanda de la suivre. Nous arrivimes, apres avoir
longtemps marché, devant une maison que je ne connaissais pas, isolée, au
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bord d'un chemin défoncé qui devait aller vers Préveranges. C'était une
petite maison bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien ne distinguait du
type usuel dans ce pays, sinon son €loignement et son isolement.

A voir Yvonne de Galais, on elt dit que cette maison nous appartenait et
que nous l'avions abandonnée durant un long voyage. Elle ouvrit, en se
penchant, une petite grille, et se hata d'inspecter avec inquiétude le lieu
solitaire. Une grande cour herbeuse, ou des enfants avaient di venir jouer
pendant les longues et lentes soirées de la fin de I'hiver, était ravinée par
I'orage. Un cerceau trempait dans une flaque d'eau. Dans les jardinets ou
les enfants avaient semé des fleurs et des pois, la grande pluie n'avait laissé
que des trainées de gravier blanc. Et enfin nous découvrimes, blottie contre
le seuil d'une des portes mouillées, toute une couvée de poussins
transpercée par l'averse. Presque tous étaient morts sous les ailes raidies et
les plumes fripées de la mere.

A ce spectacle pitoyable, le jeune femme eut un cri étouffé. Elle se pencha
et, sans souci de I'eau ni de la boue, triant les poussins vivants d'entre les
morts, elle les mit dans un pan de son manteau. Puis nous entrames dans la
maison dont elle avait la clef. Quatre portes ouvraient sur un €troit couloir
ou le vent s'engouffra en sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la premiere a
notre droite et me fit pénétrer dans une chambre sombre, ou je distinguai,
apres un moment d'hésitation, une grande glace et un petit lit recouvert, a
la mode campagnarde, d'un édredon de soie rouge. Quant a elle, apres
avoir cherché un instant dans le reste de I'appartement, elle revint, portant
la couvée malade dans une corbeille garnie de duvet, qu'elle glissa
précieusement sous 1'édredon. Et, tandis qu'un rayon de soleil languissant,
le premier et le dernier de la journée, faisait plus pales nos visages et plus
obscure la tombée de la nuit, nous €tions 1a, debout, glacés et tourmentés,
dans la maison étrange !

D'instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux, enlever un
nouveau poussin mort pour I'empécher de faire mourir les autres. Et
chaque fois il nous semblait que quelque chose comme un grand vent par
les carreaux cassés du grenier, comme un chagrin mystérieux d'enfants
inconnus, se lamentait silencieusement.
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"C'était ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz quand il €tait
petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul, loin de tout le monde,
dans laquelle il put aller jouer, s'amuser et vivre quand cela lui plairait.
Mon pere avait trouvé cette fantaisie si extraordinaire, si drole, qu'il n'avait
pas refusé. Et quand cela lui plaisait, un jeudi, un dimanche, n'importe
quand, Frantz partait habiter dans sa maison comme un homme. Les
enfants des fermes d'alentour venaient jouer avec lui, l'aider a faire son
ménage, travailler dans le jardin. C'était un jeu merveilleux ! Et le soir
venu, il n'avait pas peur de coucher tout seul. Quant a nous, nous
I'admirions tellement que nous ne pensions pas méme a €tre inquiets.

"Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un soupir, la maison
est vide. Monsieur de Galais, frappé par 1'age et le chagrin, n'a jamais rien
fait pour retrouver ni rappeler mon frere. Et que pourrait-il tenter ?

"Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans des environs viennent
jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais a imaginer que ce sont
les anciens amis de Frantz ; que lui-méme est encore un enfant et qu'il va
revenir bientot avec la fiancée qu'il s'était choisie.

"Ces enfants-1a me connaissent bien. Je joue avec eux. Cette couvée de
petits poulets était a nous..."

Tout ce grand chagrin dont elle n'avait jamais rien dit, ce grand regret
d'avoir perdu son frere si fou, si charmant et si admiré, il avait fallu cette
averse et cette débacle enfantine pour qu'elle me les confiat. Et je 1'écoutais
sans rien répondre, le coeur tout gonflé de sanglots....

Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la cabane en
planches qu'il y avait derriere la maison, elle reprit tristement mon bras et
je la reconduisis.

Des semaines, des mois passerent. Epoque passée ! Bonheur perdu ! De
celle qui avait été la fée, la princesse et 'amour mystérieux de toute notre
adolescence, c'est a moi qu'il €tait échu de prendre le bras et de dire ce qu'il
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fallait pour adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon avait fui. De
cette époque, de ces conversations, le soir, apres la classe que je faisais sur
la cote de Saint-Benoist-des-Champs, de ces promenades ou la seule chose
dont il edt fallu parler était la seule sur laquelle nous étions décidés a nous
taire, que pourrais-je dire a présent ? Je n'ai pas gardé d'autre souvenir que
celui, a demi effacé déja, d'un beau visage amaigri, de deux yeux dont les
paupieres s'abaissent lentement tandis qu'ils me regardent, comme pour
déja ne plus voir qu'un monde intérieur.

Et je suis demeuré son compagnon fidele - compagnon d'une attente dont
nous ne parlions pas - durant tout un printemps et tout un ét€ comme il n'y
en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournames, 1'apres-midi, a la
maison de Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner de I'air, pour que rien
ne fit moisi quand le jeune ménage reviendrait. Elle s'occupait de la
volaille a demi sauvage qui gitait dans la basse-cour. Et le jeudi ou le
dimanche, nous encouragions les jeux des petits campagnards d'alentour,
dont les cris et les rires, dans le site solitaire, faisaient paraitre plus déserte
et plus vide encore la petite maison abandonnée.
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Le mois d'aolt, €époque des vacances, m'éloigna des Sablonnieres et de la
jeune femme. Je dus aller passer a Sainte-Agathe mes deux mois de congé.
Je revis la grande cour seche, le préau, la classe vide... Tout parlait du
grand Meaulnes. Tout €tait rempli des souvenirs de notre adolescence déja
finie. Pendant ces longues journées jaunies, je m'enfermais comme jadis,
avant la venue de Meaulnes, dans le cabinet des archives, dans les classes
désertes. Je lisais, j'écrivais, je me souvenais... Mon pere était a la p€che au
loin. Millie dans le salon cousait ou jouait du piano comme jadis... Et dans
le silence absolu de la classe, ou les couronnes de papier vert déchirées, les
enveloppes des livres de prix, les tableaux épongés, tout disait que 1'année
¢tait finie, les récompenses distribuées, tout attendais 1'automne, la rentrée
d'octobre et le nouvel effort--je pensais de méme que notre jeunesse €tait
finie et le bonheur manqué; moi aussi j'attendais la rentrée aux
Sablonnieres et le retour d'Augustin qui peut-€tre ne reviendrait jamais...

Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j'annoncgai a Millie,
lorsqu'elle se décida a m'interroger sur la nouvelle mariée. Je redoutais ses
questions, sa facon a la fois tres innocente et tres maligne de vous plonger
soudain dans l'embarras, en mettant le doigt sur votre pensée la plus
secrete. Je coupai court a tout en annongant que la jeune femme de mon
ami Meaulnes serait mere au mois d'octobre.

A part moi, je me rappelai le jour ou Yvonne de Galais m'avait fait
comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eut un silence; de ma part, un
léger embarras de jeune homme. Et j'avais dit tout de suite,
inconsidérément, pour le dissiper--songeant trop tard a tout le drame que je
remuais ainsi:

"Vous devez étre bien heureuse?"
Mais elle, sans arriere-pensée, sans regret, ni remords, ni rancune, elle
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avait répondu avec un beau sourire de bonheur:
"Oui, bien heureuse".

Durant cette derniere semaine des vacances, qui est en général la plus belle
et la plus romantique, semaine de grandes pluies, semaine ou 1'on
commence a allumer les feux, et que je passais d'ordinaire a chasser dans
les sapins noirs et mouillés du Vieux-Nancay, je fis mes préparatifs pour
rentrer directement a Saint-Benoist-des-Champs. Firmin, ma tante Julie et
mes cousines du Vieux-Nancay m'eussent posé trop de questions
auxquelles je ne voulais pas répondre. Je renongai pour cette fois a mener
durant huit jours la vie enivrante de chasseur campagnard et je regagnai ma
maison d'école quatre jours avant la rentrée des classes.

J'arrivai avant la nuit dans la cour déja tapissé€e de feuilles jaunies. Le
voiturier parti, je déballai tristement dans la salle a manger, sonore et
"renfermée" le paquet de provisions que m'avait fait maman... Apres un
léger repas du bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma pelerine et
partis pour une fiévreuse promenade qui me mena tout droit aux abords des
Sablonnieres.

Je ne voulus pas m'y introduire en intrus des le premier soir de mon
arrivée. Cependant, plus hardi qu'en février, apres avoir tourné tout autour
du Domaine ou brillait seule la fenétre de la jeune femme, je franchis,
derriere la maison, la cloture du jardin et m'assis sur un banc, contre la
haie, dans I'ombre commencante, heureux simplement d'étre 1a, tout pres
de ce qui me passionnait et m'inquiétait le plus au monde.

La nuit venait. Une pluie fine commencait a tomber. La téte basse, je
regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu a peu et luire d'eau.
L'ombre m'entourait lentement et la fraicheur me gagnait sans troubler ma
réverie. Tendrement, tristement, je révais aux chemins boueux de
Sainte-Agathe, par ce méme soir de septembre; j'imaginais la place pleine
de brume, le garcon boucher qui siffle en allant a la pompe, le café
illuminé, la joyeuse voiturée avec sa carapace de parapluies ouverts qui
arrivait avant la fin des vacances, chez I'oncle Florentin... Et je me disais
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tristement: "Qu'importe tout ce bonheur, puisque Meaulnes, mon
compagnon, ne peut pas y étre, ni sa jeune femme..."

C'est alors que, levant la téte, je la vis a deux pas de moi. Ses souliers, dans
le sable, faisaient un bruit 1éger que j'avais confondu avec celui des gouttes
d'eau de la haie. Elle avait sur la té€te et les €épaules un grand fichu de laine
noire, et la pluie fine poudrait sur son front ses cheveux. Sans doute, de sa
chambre, m'avait-elle apercu par la fenétre qui donnait sur le jardin. Et elle
venait vers moi. Ainsi ma mere, autrefois, s'inquiétait et me cherchait pour
me dire: "Il faut rentrer", mais ayant pris golt a cette promenade sous la
pluie et dans la nuit, elle disait seulement avec douceur: "Tu vas prendre
froid!" et restait en ma compagnie a causer longuement...

Yvonne de Galais me tendit une main brilante, et, renon¢ant a me faire
entrer aux Sablonnieres, elle s'assit sur le banc moussu et vert-de-grisé, du
coOté le moins mouillé, tandis que debout, appuyé du genou a ce méme
banc, je me penchais vers elle pour I'entendre.

Elle me gronda d'abord amicalement pour avoir ainsi écourté mes
vacances:

"Il fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus tot pour vous tenir
compagnie.

- Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule encore.
Augustin n'est pas revenu..."

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche étouffé, je commencais a dire
lentement:

"Tant de folies dans une si noble téte! Peut-etre le golit des aventures plus
fort que tout..."

Mais la jeune femme m'interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce soir-1a, que
pour la premiere et la derniere fois, elle me parla de Meaulnes.

"Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, Francois Seurel, mon ami. [l n'y a
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que nous - il n'y a que moi de coupable. Songez a ce que nous avons fait...

"Nous lui avons dit: "Voici le bonheur, voici ce que tu as cherché pendant
toute ta jeunesse, voici le jeune fille qui €tait a la fin de tous tes réves!"

"Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules n'aurait-il pas été
saisi d'hésitation, puis de crainte, puis d'épouvante, et n'aurait-il pas cédé a
la tentation de s'enfuir!

- Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce bonheur-1a,
cette jeune fille-la.

- Ah! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette pensée
orgueilleuse. C'est cette pensée-la qui est cause de tout.

"Je vous disais: "Peut-étre que je ne puis rien faire pour lui". Et au fond de
moli, je pensais: Puisqu'il m'a tant cherchée et puisque je 1'aime il faudra
bien que je fasse son bonheur". Mais quand je 1'ai vu pres de moi, avec
toute sa fievre, son inqui€tude, son remords mystérieux, j'ai compris que je
n'étais qu'une pauvre femme comme les autres...

"- Je ne suis pas digne de vous", répétait-il, quand ce fut le petit jour et la
fin de la nuit de nos noces.

"Et j'essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son angoisse.
Alors j'ai dit: "S'il faut que vous partiez, si je suis venue vers vous au
moment ou rien ne pouvait vous rendre heureux, s'il faut que vous
m'abandonniez un temps pour ensuite revenir apaisé pres de moi, c'est moi
qui vous demande de partir..."

Dans I'ombre je vis qu'elle avait levé les yeux sur moi. C'était comme une
confession qu'elle m'avait faite, et elle attendait, anxieusement, que je
I'approuve ou la condamne. Mais que pouvais-je dire? Certes, au fond de
moi, je revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se
faisait toujours punir plutdot que de s'excuser ou de demander une
permission qu'on lui elit certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu
qu'Yvonne de Galais lui fit violence, et lui prenant la téte entre ses mains,
lui dit: "Qu'importe ce que vous avez fait; je vous aime; tous les hommes
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ne sont-ils pas des pécheurs?" Sans doute avait-elle eu grand tort, par
générosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi sur la route des
aventures... Mais comment aurais-je pu désapprouver tant de bonté, tant
d'amour!...

Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés jusques au
fond du coeur, nous entendions la pluie froide dégoutter dans les haies et
sous les branches des arbres.

"Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous séparait
désormais. Et il m'a embrassée, simplement, comme un mari qui laisse sa
jeune femme, avant un long voyage..."

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse, puis son bras, et
nous remontames 1'allée dans 1'obscurité profonde.

"Pourtant il ne vous a jamais écrit? demandai-je.
- Jamais", répondit-elle.

Et alors, la pensée nous venant a tous deux de la vie aventureuse qu'il
menait a cette heure sur les routes de France ou d'Allemagne, nous
commeng¢ames a parler de lui comme nous ne 'avions jamais fait. Détails
oubliés, impressions anciennes nous revenaient en mémoire, tandis que
lentement nous regagnions la maison, faisant a chaque pas de longues
stations pour mieux échanger nos souvenirs... Longtemps - jusqu'aux
barrieres du jardin--dans 1'ombre, j'entendis la précieuse voix basse de la
jeune femme; et moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais sans
me lasser, avec une amitié profonde, de celui qui nous avait abandonnés...
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La classe devait commencer le lundi. Le samedi soir, vers cinq heures, une
femme du Domaine entra dans la cour de 1'école ou j'étais occupé a scier
du bois pour I'hiver. Elle venait m'annoncer qu'une petite fille était née aux
Sablonnieres. L'accouchement avait été difficile. A neuf heures du soir il
avait fallu demander la sage-femme de Préveranges. A minuit, on avait
attelé de nouveau pour aller chercher le médecin de Vierzon. Il avait di
appliquer les fers. La petite fille avait la téte blessée et criait beaucoup
mais elle paraissait bien en vie. Yvonne de Galais était maintenant tres
affaissée , mais elle avait souffert et résisté avec une vaillance
extraordinaire.

Je laissai 1a mon travail, courus revétir un autre paletot, et content, en
somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme jusqu'aux Sablonnieres.
Avec précaution, de crainte que 1'une des deux blessées ne fiit endormie, je
montai par 1'étroit escalier de bois qui menait au premier étage. Et la, M. de
Galais, le visage fatigu€ mais heureux me fit entrer dans la chambre ou 1'on
avait provisoirement installé le berceau entouré de rideaux.

Je n'étais jamais entré dans une maison ou fiit né le jour méme un petit
enfant. Que cela me paraissait bizarre et mystérieux et bon ! Il faisait un
soir si beau - un véritable soir d'été - que M. de Galais n'avait pas craint
d'ouvrir la fenétre qui donnait sur la cour. Accoudé pres de moi sur 'appui
de la croisée, 1l me racontait, avec €puisement et bonheur, le drame de la
nuit ; et moi qui I'écoutais, je sentais obscurément que quelqu'un d'étranger
était maintenant avec nous dans la chambre...

Sous les rideaux, cela se mit a crier, un petit cri aigre et prolongé... Alors
M. de Galais me dit a demi-voix :

"C'est cette blessure a la t€te qui la fait crier".
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Machinalement - on sentait qu'il faisait cela depuis le matin et que déja il
en avait pris I'habitude - il se mit a bercer le petit paquet de rideaux.

"Elle a r1 déja, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne l'avez pas vue ?"

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un petit crane
allongé et déformé par les fers :

"Ce n'est rien, dit M. de Galais, le médecin a dit que tout cela s'arrangerait
de soi-méme... Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer".

Je découvrais la comme un monde ignoré. Je me sentais le coeur gonflé
d'une joie étrange que je ne connaissais pas auparavant...

M. de Galais entr'ouvrit avec précaution la porte de la chambre de la jeune
femme. Elle ne dormait pas.

"Vous pouvez entrer", dit-il.

Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de ses cheveux blonds
épars. Elle me tendit la main en souriant d'un air las. Je lui fis compliment
de sa fille. D'une voix un peu rauque, et avec une rudesse inaccoutumée -
la rudesse de quelqu'un qui revient du combat :

"Oui, mais on me 1'a abimée", dit-elle en souriant.
Il fallut bient6t partir pour ne pas la fatiguer.

Le lendemain dimanche, dans l'apres-midi, je me rendis avec une hite
presque joyeuse aux Sablonnieres. A la porte, un écriteau fixé avec des
épingles arréta le geste que je faisais déja :

Priere de ne pas sonner

Je ne devinai pas de quoi il s'agissait. Je frappai assez fort. J'entendis dans
l'intérieur des pas étouffés qui accouraient. Quelqu'un que je ne connaissais
pas - et qui €tait le médecin de Vierzon - m'ouvrit :
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"Eh bien, qu'y a-t-il ? fis-je vivement.
- Chut ! chut ! - me répondit-il tout bas, I'air faché. La petite fille a failli
mourir cette nuit. Et la mere est tres mal".

Completement déconcerté, je le suivis sur la pointe des pieds jusqu'au
premier €tage. La petite fille endormie dans son berceau était toute pale,
toute blanche, comme un petit enfant mort. Le médecin pensait la sauver.
Quant a la mere, i1l m'affirmait rien... Il me donna de longues explications
comme au seul ami de la famille. Il parla de congestion pulmonaire,
d'embolie. Il hésitait, il n'était pas siir... M. de Galais entra, affreusement
vieilli en deux jours, hagard et tremblant.

Il m'emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu'il faisait :

"Il faut, me dit-il, tout bas, qu'elle ne soit pas effrayée ; il faut, a ordonné le
médecin, lui persuader que cela va bien".

Tout le sang a la figure, Yvonne de Galais était étendue, la t€te renversée
comme la veille. Les joues et le front rouge sombre, les yeux par instants
révulsés, comme quelqu'un qui étouffe, elle se défendait contre la mort
avec un courage et une douceur indicibles.

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec tant
d'amiti€ que je faillis éclater en sanglots.

"Eh bien, eh bien, dit M. de Galais tres fort, avec un enjouement affreux,
qui semblait de folie, vous voyez que pour une malade elle n'a pas trop
mauvaise mine !"

Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne la main
horriblement chaude de la jeune femme mourante...

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me demander je ne
sais quoi ; elle tourna les yeux vers moi, puis vers la fenétre, comme pour
me faire signe d'aller dehors chercher Quelqu'un... Mais alors une affreuse
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crise d'étouffement la saisit : ses beaux yeux bleus qui, un instant,
m'avaient appel€ si tragiquement, se révulserent ; ses joues et son front
noircirent, et elle se débattit doucement cherchant a contenir jusqu'a la fin
son épouvante et son désespoir. On se précipita le médecin et les femmes
- avec un ballon d'oxygene, des serviettes, des flacons ; tandis que le
vieillard penché sur elle criait - criait comme si déja elle et €té loin de lui,
de sa voix rude et tremblante :

"N'aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n'as pas besoin d'avoir peur !"

Puis la crise s'apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle continua a
suffoquer a demi, les yeux blancs, la t€te renversée, luttant toujours, mais
incapable, flit-ce un instant, pour me regarder et me parler, de sortir du
gouffre ou elle était déja plongée.

... Et comme je n'étais utile a rien, je dus me décider a partir. Sans doute,
j'aurais pu rester un instant encore ; et a cette pensée je me sens étreint par
un affreux regret. Mais quoi ? J'espérais encore. Je me persuadais que tout
n'était pas si proche.

En arrivant a la lisiere des sapins, derriere la maison, songeant au regard de
la jeune femme tourné vers la fenétre, j'examinai avec l'attention d'une
sentinelle ou d'un chasseur d'hommes la profondeur de ce bois par ou
Augustin €tait venu jadis et par ou il avait fui 'hiver précédent. Hélas !
Rien de bougea. Pas une ombre suspecte ; pas une branche qui remue.
Mais, a la longue, la-bas, vers 1'allée qui venait de Préveranges, j'entendis
le son tres fin d'une clochette ; bientdt parut au détour du sentier un enfant
avec une calotte rouge et une blouse d'écolier que suivait un prétre... Et je
partis, dévorant mes larmes.

Le lendemain était le jour de la rentrée des classes. A sept heures, il y avait
déja deux ou trois gamins dans la cour. J'hésitai longuement a descendre, a
me montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant la clef de la classe moisie,
qui €tait fermée depuis deux mois, ce que je redoutais le plus au monde
arriva : je vis le plus grand des €écoliers se détacher du groupe qui jouait
sous le préau et s'approcher de moi. Il venait me dire que "le jeune dame
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des Sablonnieres était morte hier a la tombée de la nuit".

Tout se méle pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il me semble
maintenant que jamais plus je n'aurai le courage de recommencer la classe.
Rien que traverser la cour aride de 1'école c'est une fatigue qui va me briser
les genoux. Tout est pénible, tout est amer puisqu'elle est morte. Le monde
est vide, les vacances sont finies. Finies, les longues courses perdues en
voiture ; finie, la féte mystérieuse... Tout redevient la peine que c'était.

J'ai dit aux enfants qu'il n'y aurait pas de classe ce matin. Ils s'en vont, par
petits groupes, porter cette nouvelle aux autres a travers la campagne.
Quant a moi, je prends mon chapeau noir, une jaquette bordée que j'ai, et je
m'en vais misé€rablement vers les Sablonnieres...

... Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée il y a trois
ans ! C'est dans cette maison qu'Yvonne de Galais, la femme d'Augustin
Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la prendrait pour une chapelle,
tant il s'est fait de silence depuis hier dans ce lieu désolé.

Voila donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce perfide soleil
d'automne qui glisse sous les branches. Comment lutterais-je contre cette
affreuse révolte, cette suffocante montée de larmes ! Nous avions retrouvé
la belle jeune fille. Nous l'avions conquise. Elle était la femme de mon
compagnon et moi je 1'aimais de cette amitié profonde et secrete qui ne se
dit jamais. Je la regardais et j'€tais content, comme un petit enfant. J'aurais
un jour peut-etre €épousé une autre jeune fille, et c'est a elle la premiere que
j'aurais confié la grande nouvelle secrete...

Pres de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé 1'écriteau d'hier. On a
déja apporté le cercueil dans le vestibule, en bas. Dans la chambre du
premier, c'est la nourrice de I'enfant qui m'accueille, qui me raconte la fin
et qui entr'ouvre doucement la porte... La voici. Plus de fievre ni de
combats. Plus de rougeur, ni d'attente... Rien que le silence, et, entouré
d'ouate, un dur visage insensible et blanc, un front mort d'ou sortent les
cheveux drus et durs.
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M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en
chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible obstination dans
des tiroirs en désordre, arrachés d'une armoire. Il en sort de temps a autre,
avec une crise de sanglots qui lui secoue les €paules comme une crise de
rire, une photographie ancienne, déja jaunie, de sa fille.

L'enterrement est pour midi. Le médecin craint la décomposition rapide,
qui suit parfois les embolies. C'est pourquoi le visage, comme tout le corps
d'ailleurs, est entouré d'ouate imbibée de phénol.

L'habillage terminé - on lui a mis son admirable robe de velours bleu
sombre, semée par endroits de petites €toiles d'argent, mais il a fallu aplatir
et friper les belles manches a gigot maintenant démodées au moment de
faire monter le cercueil, on s'est apercu qu'il ne pourrait pas tourner dans le
couloir trop étroit. Il faudrait avec une corde le hisser dehors par la fenétre
et de la méme facon le faire descendre ensuite... Mais M. de Galais,
toujours penché sur de vieilles choses parmi lesquelles il cherche on ne sait
quels souvenirs perdus, intervient alors avec une véhémence terrible.
"Plutot, dit-i1l d'une voix coupée par les larmes et la colere, plutdt que de
laisser faire une chose aussi affreuse, c'est moi qui la prendrai et la
descendrai dans mes bras..."

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, a mi-chemin, et de
s'écrouler avec elle !

Mais alors je m'avance, je prends le seul parti possible : avec 1'aide du
médecin et d'une femme, passant un bras sous le dos de la morte étendue,
I'autre sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine. Assise sur mon
bras gauche, les €paules appuyées contre mon bras droit, sa téte retombante
retournée sous mon menton, elle pese terriblement sur mon coeur. Je
descends lentement, marche par marche, le long escalier raide, tandis qu'en
bas on appréte tout.

J'ai bientdt les deux bras cassés par la fatigue. A chaque marche, avec ce
poids sur la poitrine, je suis un peu essoufflé. Agripp€ au corps inerte et
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pesant, je baisse la téte sur la téte de celle que j'emporte, je respire
fortement et ses cheveux blonds aspirés m'entrent dans la bouche - des
cheveux morts qui ont un gofit de terre. Ce goit de terre et de mort, ce
poids sur le coeur, c'est tout ce qui reste pour moi de la grande aventure, et
de vous, Yvonne de Galais, jeune femme tant cherchée - tant aimée...
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Dans la maison pleine de tristes souvenirs, ou des femmes, tout le jour,
bergaient et consolaient un tout petit enfant malade, le vieux M. de Galais
ne tarda pas a s'aliter. Aux premiers grands froids de I'hiver il s'éteignit
paisiblement et je ne pus me tenir de verser des larmes au chevet de ce
vieil homme charmant, dont la pensée indulgente et la fantaisie alliée a
celle de son fils avaient été la cause de toute notre aventure. Il mourut, fort
heureusement, dans une incompréhension complete de tout ce qui s'était
passé et, d'ailleurs, dans un silence presque absolu. Comme il n'avait plus
depuis longtemps ni parents ni amis dans cette région de la France, il
m'institua par testament son l€gataire universel jusqu'au retour de
Meaulnes, a qui je devais rendre compte de tout, s'il revenait jamais... Et
c'est au Sablonnieres désormais que j'habitai. Je n'allais plus a
Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant le matin de bonne heure,
déjeunant a midi d'un repas préparé au Domaine, que je faisais chauffer sur
le poéle, et rentrant le soir aussitot apres 1'étude. Ainsi je pus garder pres de
moi l'enfant que les servantes de la ferme soignaient. Surtout j'augmentais
mes chances de rencontrer Augustin, s'il rentrait un jour aux Sablonnieres.

Je ne désespérais pas, d'ailleurs, de découvrir a la longue dans les meubles,
dans les tiroirs de la maison, quelque papier, quelque indice qui me permit
de connaitre I'emploi de son temps, durant le long silence des années
précédentes - et peut-€tre ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou tout au
moins de retrouver sa trace... J'avais déja vainement inspecté je ne sais
combien de placards et d'armoires, ouvert, dans les cabinets de débarras,
une quantité d'anciens cartons de toutes formes, qui se trouvaient tantot
remplis de liasses de vieilles lettres et de photographies jaunies de la
famille de Galais, tantdot bondés de fleurs artificielles, de plumes,
d'aigrettes et d'oiseaux démodés. Il s'échappait de ces boites je ne sais
quelle odeur fanée, quel parfum éteint, qui, soudain, réveillaient en moi
pour tout un jour les souvenirs, les regrets, et arrétaient mes recherches...

Le cahier de devoirs mensuels. 205



Le Grand Meaulnes

Un jour de congé, enfin, j'avisai au grenier une vieille petite malle longue
et basse, couverte de poils de porc a demi rongés, et que je reconnus pour
étre la malle d'écolier d'Augustin. Je me reprochai de n'avoir point
commencé par la mes recherches. J'en fis sauter facilement la serrure
rouillée. La malle était pleine jusqu'au bord des cahiers et des livres de
Sainte-Agathe. Arithmétiques, littératures, cahiers de problemes, que
sais-je ?... Avec attendrissement plutdt que par curiosité, je me mis a
fouiller dans tout cela, relisant les dictées que je savais encore par coeur,
tant de fois nous les avions recopiées ! "L'Aqueduc" de Rousseau, "Une
aventure en Calabre" de P.L. Courier, "Lettre de George Sand a son fils"...

Il y avait aussi un "Cahier de Devoirs Mensuels". J'en fus surpris, car ces
cahiers restaient au Cours et les €leves ne les emportaient jamais au
dehors. C'était un cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom de 1'éleve,
Augustin Meaulnes, €tait écrit sur la couverture en ronde magnifique. Je
I'ouvris. A la date des devoirs, avril 189... je reconnus que Meaulnes 1'avait
commencé peu de jours avant de quitter Sainte-Agathe. Les premieres
pages étaient tenues avec le soin religieux qui €était de regle lorsqu'on
travaillait sur ce cahier de compositions. Mais il n'y avait pas plus de trois
pages écrites, le reste €tait blanc et voila pourquoi Meaulnes 'avait
emporté.

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, a ces coutumes, a ces regles
puériles qui avaient tenu tant de place dans notre adolescence, je faisais
tourner sous mon pouce le bord des pages du cahier inachevé. Et c'est ainsi
que je découvris de I'écriture sur d'autres feuillets. Apres quatre pages
laissé€es en blanc on avait recommencé a écrire.

C'était encore 1'écriture de Meaulnes, mais rapide, mal formée, a peine
lisible ; de petits paragraphes de largeurs inégales, s€parés par des lignes
blanches. Parfois ce n'était qu'une phrase inachevée. Quelquefois une date.
Des la premicere ligne, je jugeai qu'il pouvait y avoir 1a des renseignements
sur la vie passée de Meaulnes a Paris, des indices sur la piste que je
cherchais, et je descendis dans la salle 2 manger pour parcourir a loisir, a la
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lumiere du jour, I'étrange document. Il faisait un jour d'hiver clair et agité.
Tantot le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les rideaux blancs de
la fenétre, tantdt un vent brusque jetait aux vitres une averse glacée. Et
c'est devant cette fenétre, aupres du feu, que je lus ces lignes qui
m'expliquerent tant de choses et dont voici la copie tres exacte...
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Je suis passé une fois encore sous la fenétre. La vitre est toujours
poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui est derriere. Yvonne de
Galais l'ouvrirait-elle que je n'aurais rien a lui dire puisqu'elle est mariée...
Que faire, maintenant ? Comment vivre ?...

Samedi 13 février. - J'ai rencontré, sur le quai, cette jeune fille qui m'avait
renseigné au mois de juin, qui attendait comme moi devant la maison
fermée... Je lui ai parlé. Tandis qu'elle marchait, je regardais de c6té les
1égers défauts de son visage : une petite ride au coin des Ievres, un peu
d'affaissement aux joues, et de la poudre accumulée aux ailes du nez. Elle
c'est retournée tout d'un coup et me regardant bien en face, peut-étre parce
qu'elle est plus belle de face que de profil, elle m'a dit d'une voix breve :

"Vous m'amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme qui me
faisait la cour, autrefois, a Bourges. Il était méme mon fiancé..."

Cependant a la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé qui reflete la
lueur d'un bec de gaz, elle s'est approchée de moi tout d'un coup, pour me
demander de I'emmener ce soir au théatre avec sa soeur. Je remarque pour
la premiere fois qu'elle est habillée de deuil, avec un chapeau de dame trop
vieux pour sa jeune figure, un haut parapluie fin, pareil a une canne. Et
comme je suis tout pres d'elle, quand je fais un geste mes ongles griffent le
crépe de son corsage... Je fais des difficultés pour accorder ce qu'elle
demande. Fachée, elle veut partir tout de suite. Et c'est moi, maintenant qui
la retiens et la prie. Alors un ouvrier qui passe dans 1'obscurité plaisante a
mi-voix :

"N'y va pas, ma petite, il te ferait mal !"
Et nous sommes restés, tous les deux, interdits.
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Au théatre. - Les deux jeunes filles, mon amie qui s'appelle Valentine
Blondeau et sa soeur, sont arrivées avec de pauvres écharpes.

Valentine est placée devant moi. A chaque instant elle se retourne,
inquiete, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi, je me sens pres
d'elle, presque heureux ; je lui réponds chaque fois par un sourire.

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. Et nous
plaisantions. Elle souriait d'abord, puis elle dit : "Il ne faut pas que je rie.
Moi aussi je suis trop décolletée"”. Et elle s'est enveloppée dans son
écharpe. En effet sous le carré de dentelle noire, on voyait que, dans sa
hate a changer de toilette, elle avait refoulé le haut de sa simple chemise
montante.

Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril ; il y a dans son regard je
ne sais quel air souffrant et hasardeux qui m'attire. Pres d'elle, le seul étre
au monde qui ait pu me renseigner sur les gens du Domaine, je ne cesse de
penser a mon étrange aventure de jadis... J'ai voulu l'interroger de nouveau
sur le petit hotel du boulevard. Mais a son tour, elle m'a posé€ des questions
si génantes que je n'ai su rien répondre. Je sens que désormais nous serons,
tous les deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi que je la reverrai.
A quoi bon ? Et pourquoi ?... Suis-je condamné maintenant a suivre a la
trace tout étre qui portera en soi le plus vague, le plus lointain relent de
mon aventure manquée ?...

A minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me veut cette
nouvelle et bizarre histoire ? Je marche le long des maisons pareilles a des
boites en carton alignées, dans lesquelles tout un peuple dort. Et je me
souviens tout a coup d'une décision que j'avais prise l'autre mois : j'avais
résolu d'aller 1a-bas en pleine nuit, vers une heure du matin, de contourner
I'hotel, d'ouvrir la porte du jardin, d'entrer comme un voleur et de chercher
un indice quelconque qui me permit de retrouver le Domaine perdu, pour
la revoir, seulement la revoir... Mais je suis fatigué. J'ai faim. Moi aussi je
me suis haté de changer de costume, avant le théatre, et je n'ai pas diné...
Agité, inquiet pourtant, je reste longtemps assis sur le bord de mon lit,
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avant de me coucher, en proie a un vague remords. Pourquoi ?

Je note encore ceci : elles n'ont pas voulu ni que je les reconduise, ni me
dire ou elles demeuraient. Mais je les ai suivies aussi longtemps que j'ai
pu. Je sais qu'elles habitent une petite rue qui tourne aux environs de
Notre-Dame. Mais a quel numéro ?... J'ai deviné qu'elles €taient
couturieres ou modistes.

En se cachant de sa soeur, Valentine m'a donné rendez-vous pour jeudi, a
quatre heures, devant le méme théatre ou nous sommes allés.

"Si je n'étais pas la jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi a la méme heure,
puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours".

Jeudi 18 février. - Je suis parti pour l'attendre dans le grand vent qui
charrie de la pluie. On se disait a chaque instant : il va finir par pleuvoir...

Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le coeur. Il tombe
une goutte d'eau. Je crains qu'il ne pleuve : une averse peut I'empécher de
venir. Mais le vent se reprend a souffler et la pluie ne tombe pas cette fois
encore. La-haut, dans le gris apres-midi du ciel - tantot gris et tantot
éclatant - un grand nuage a dii céder au vent. Et je suis ici terré dans une
attente misérable...

Devant le théatre. - Au bout d'un quart d'heure je suis certain qu'elle ne
viendra pas. Du quai ou je suis, je surveille au loin, sur le pont par lequel
elle aurait di venir, le défilé des gens qui passent. J'accompagne du regard
toutes les jeunes femmes en deuil que je vois venir et je me sens presque
de la reconnaissance pour celles qui, le plus longtemps, le plus pres de
moi, lui ont ressemblé et m'ont fait espérer...

Une heure d'attente. - Je suis las. A la tombée de la nuit, un gardien de la
paix traine au poste voisin un voyou qui lui jette d'une voix étouffée toutes
les injures, toutes les ordures qu'il sait. L'agent est furieux, pale, muet...
Des le couloir il commence a cogner, puis il referme sur eux la porte pour
battre le misérable tout a l'aise... Il me vient cette pensée affreuse que j'ai
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renoncé au paradis et que je suis en train de pi€tiner aux portes de l'enfer.

De guerre lasse, je quitte I'endroit et je gagne cette rue étroite et basse,
entre la Seine et Notre-Dame, ou je connais a peu pres la place de leur
maison. Tout seul, je vais et viens. De temps a autre une bonne ou une
ménagere sort sous la petite pluie pour faire avant la nuit ses emplettes... Il
n'y a rien, ici, pour moi, et je m'en vais... Je repasse, dans la pluie claire qui
retarde la nuit, sur la place ou nous devions nous attendre. Il y a plus de
monde que tout a I'heure une foule noire...

Suppositions - Désespoir - Fatigue. Je me raccroche a cette pensée :
demain. Demain, a la méme heure, en ce méme endroit, je reviendrai
l'attendre. Et j'ai grand'hate que demain soit arrivé. Avec ennui j'imagine la
soirée d'aujourd'hui, puis la matinée du lendemain, que je vais passer dans
le désoeuvrement... Mais déja cette journée n'est-elle pas presque finie ?...
Rentré chez moi, pres du feu, j'entends crier les journaux du soir. Sans
doute, de sa maison perdue quelque part dans la ville, aupres de
Notre-Dame, elle les entend aussi.

Elle... Je veux dire : Valentine.

Cette soirée que j'avais voulu escamoter me pese étrangement. Tandis que
I'heure avance, que ce jour-la va bientdt finir et que déja je le voudrai fini,
il y a des hommes qui lui ont confié tout leur espoir, tout leur amour et
leurs dernieres forces. Il y a des hommes mourants, d'autres qui attendent
une échéance, et qui voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a
d'autres pour qui demain pointera comme un remords. D'autres qui sont
fatigués, et cette nuit ne sera jamais assez longue pour leur donner tout le
repos qu'il faudrait. Et moi, moi qui a perdu ma journée, de quel droit
est-ce que j'ose appeler demain ?

Vendredi soir. - J'avais pensé écrire a la suite : "Je ne 1'ai pas revue". Et
tout aurait été fini.

Mais en arrivant ce soir, a quatre heures, au coin du théatre : la voici. Fine
et grave, vétue de noir, mais avec de la poudre au visage et une collerette
qui lui donne 1'air d'un pierrot coupable. Un air a la fois douloureux et
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malicieux.

C'est pour me dire qu'elle veut me quitter tout de suite, qu'elle ne viendra
plus.

Et pourtant, a la tombée de la nuit, nous voici encore tous les deux,
marchant lentement 1'un pres de 'autre, sur le gravier des Tuileries. Elle me
raconte son histoire mais d'une fagon si enveloppée que je comprends mal.
Elle dit : "mon amant" en parlant de ce fiancé qu'elle n'a pas épousé. Elle le
fait expres, je pense, pour me choquer et pour que je ne m'attache point a
elle.

Il y a des phrases d'elle que je transcris de mauvaise grace :

"N'ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n'ai jamais fait que des folies.
"J'al couru des chemins, toute seule.

"J'al désespéré mon fiancé. Je 1'ai abandonné parce qu'il m'admirait trop ; il
ne me voyait qu'en imagination et non point telle que j'étais. Or, je suis
pleine de défauts. Nous aurions €té tres malheureux".

A chaque instant, je la surprends en train de se faire plus mauvaise qu'elle
n'est. Je pense qu'elle veut se prouver a elle-méme qu'elle a eu raison jadis
de faire la sottise dont elle parle, qu'elle n'a rien a regretter et n'était pas
digne du bonheur qui s'offrait a elle.

Une autre fois :

"Ce qui me plait en vous, m'a-t-elle dit en me regardant longuement, ce qui
me plait en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs..."

Une autre fois :

"Je 'aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez".
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Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement :

"Enfin, qu'est-ce que vous voulez ? Est-ce que vous m'aimez, vous aussi ?
Vous aussi, vous allez me demander ma main ?..."

J'ai balbutié. Je ne sais pas ce que j'ai répondu. Peut-€tre ai-je dit : "Oui".

Cette espece de journal s'interrompait la. Commencaient alors des
brouillons de lettres illisibles, informes, raturés. Précaire fiancailles !... La
jeune fille, sur la priere de Meaulnes, avait abandonné son métier. Lui
s'était occupé des préparatifs du mariage. Mais sans cesse repris par le
désir de chercher encore, de partir encore sur la trace de son amour perdu,
il avait di, sans doute, plusieurs fois disparaitre ; et, dans ces lettres, avec
un embarras tragique, il cherchait a se justifier devant Valentine.
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Puis le journal reprenait.

Il avait noté des souvenirs sur un s€jour qu'ils avaient fait tous les deux a la
campagne, je ne sais ou. Mais, chose étrange, a partir de cet instant,
peut-étre par un sentiment de pudeur secrete, le journal était rédigé de
facon si hachée, si informe, griffonné si hativement aussi, que j'ai di
reprendre moi méme et reconstituer toute cette partie de son histoire.

14 juin. - Lorsqu'il s'éveilla de grand matin dans la chambre de I'auberge,
le soleil avait allumé les dessins rouges du rideau noir. Des ouvriers
agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le café du matin :
ils s'indignaient, en phrases rudes et paisibles, contre un de leurs patrons.
Depuis longtemps sans doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce
calme bruit. Car il n'y prit point garde d'abord. Ce rideau semé de grappes
rougies par le soleil, ces voix matinales montant dans la chambre
silencieuse, tout cela se confondait dans I'impression unique d'un réveil a
la campagne, au début de délicieuses grandes vacances.

Il se leva, frappa doucement a la porte voisine, sans obtenir de réponse, et
I'entr'ouvrit sans bruit. Il apergut alors Valentine et comprit d'ou lui venait
tant de paisible bonheur. Elle dormait, absolument immobile et silencieuse,
sans qu'on l'entendit respirer, comme un oiseau doit dormir. Longtemps il
regarda ce visage d'enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet qu'on efit
souhaité ne 1'éveiller et ne le troubler jamais.

Elle ne fit pas d'autre mouvement pour montrer qu'elle ne dormait plus que
d'ouvrir les yeux et de regarder.

Des qu'elle fut habillée, Meaulnes revint pres de la jeune fille.

"Nous sommes en retard", dit-elle.
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Et ce fut aussitot comme une ménagere dans sa demeure.

Elle mit de I'ordre dans les chambres, brossa les habits que Meaulnes avait
portés la veille et quand elle en vint au pantalon se désola. Le bas des
jambes était couvert d'une boue €paisse. Elle hésita, puis, soigneusement,
avec précaution, avant de le brosser, elle commenca par raper la premiere
épaisseur de terre avec un couteau.

"C'est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-Agathe quand
ils étaient flanqués dans la boue.
- Moi, c'est ma mere qui m'a enseigné cela", dit Valentine.

... Bt telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant son aventure
mystérieuse, le chasseur et le paysan qu'était le grand Meaulnes.

15 juin. - A ce diner, a la ferme, ou grice a leurs amis qui les avaient
présentés comme mari et femme, ils furent conviés, a leur grand ennui, elle
se montra timide comme une nouvelle mariée.

On avait allumé les bougies de deux candélabres, a chaque bout de la table
couverte de toile blanche, comme a une paisible noce de campagne. Les
visages, des qu'ils se penchaient, sous cette faible clarté, baignaient dans
I'ombre.

Il y avait a la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis Meaulnes,
qui demeura taciturne jusqu'au bout, bien qu'on s'adressat presque toujours
a lui. Depuis qu'il avait résolu, dans ce village perdu, afin d'éviter les
commentaires, de faire passer Valentine pour sa femme, un méme regret,
un méme remords le désolaient. Et tandis que Patrice, a la fagcon d'un
gentilhomme campagnard, dirigeait le diner :

"C'est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une salle basse

comme celle-ci, une belle salle que je connais bien, présider le repas de
mes noces'.
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Pres de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu'on lui offrait. On et
dit une jeune paysanne. A chaque tentative nouvelle, elle regardait son ami
et semblait vouloir se réfugier contre lui. Depuis longtemps, Patrice
insistait vainement pour qu'elle vidat son verre, lorsqu'enfin Meaulnes se
pencha vers elle et lui dit doucement :

"Il faut boire, ma petite Valentine".

Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en souriant le jeune homme
d'avoir une femme aussi obé€issante.

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et pensifs.
Ils étaient fatigués, d'abord ; leurs pieds trempés par la boue de la
promenade étaient glacés sur les carreaux lavés de la cuisine. Et puis, de
temps a autre, le jeune homme é€tait obligé de dire :

"Ma femme, Valentine, ma femme..."

Et chaque fois, en prononcant sourdement ce mot, devant ces paysans
inconnus, dans cette salle obscure, il avait I'impression de commettre une
faute.

17 juin. - L'apres-midi de ce dernier jour commencga mal.

Patrice et sa femme les accompagnerent a la promenade. Peu a peu, sur la
pente inégale couverte de bruyeres, les deux couples se trouverent séparés.

Meaulnes et Valentine s'assirent entre les genévriers, dans un petit taillis.

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps €tait bas. La soirée avait un
golit amer, semblait-il, le golt d'un tel ennui que I'amour méme ne le
pouvait distraire.

Longtemps ils resterent 12, dans leur cachette, abrités sous les branches,
parlant peu. Puis le temps se leva. Il fit beau. Ils crurent que, maintenant,
tout 1rait bien.
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Et ils commencerent a parler d'amour, Valentine parlait, parlait...

"Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, comme un enfant qu'il
était : tout de suite nous aurions eu une maison, comme une chaumiere
perdue dans la campagne. Elle €tait toute préte, disait-il. Nous y serions
arrivés comme au retour d'un grand voyage, le soir de notre mariage, vers
cette heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les chemins, dans la cour,
cachés dans les bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait féte,
criant : "Vive la mariée !"... Quelles folies ! n'est-ce pas ?"

Meaulnes, interdit, soucieux, 1'écoutait. Il retrouvait, dans tout cela, comme
I'écho d'une voix déja entendue. Et il y avait aussi, dans le ton de la jeune
fille, lorsqu'elle contait cette histoire, un vague regret.

Mais elle eut peur de l'avoir blessé. Elle se retourna vers lui, avec élan,
avec douceur.

"A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j'ai : quelque chose qui ait été
pour moi plus précieux que tout..., et vous le briilerez !"

Alors, en le regardant fixement, d'un air anxieux, elle sortit de sa poche un
petit paquet de lettres qu'elle lui tendit, les lettres de son fiancé.

Ah ! tout de suite, il reconnut la fine écriture. Comment n'y avait-il jamais
pensé plus tot | C'était 1'écriture de Franz le bohémien, qu'il avait vue jadis
sur le billet désespéré laissé dans la chambre du Domaine...

Ils marchaient maintenant sur une petite route étroite entre les paquerettes
et les foins éclairés obliquement par le soleil de cinq heures. Si grande était
sa stupeur que Meaulnes ne comprenait pas encore quelle déroute pour lui
tout cela signifiait. Il lisait parce qu'elle lui avait demandé de lire. Des
phrases enfantines, sentimentales, pathétiques... Celle-ci, dans la derniere
lettre :

... Ah ! vous avez perdu le petit coeur, impardonnable petite Valentine.
Que va-t-il nous arriver ? Enfin je ne suis pas superstitieux...

Le secret (suite). 217



Le Grand Meaulnes

Meaulnes lisait, a demie aveuglé de regret et de colere, le visage immobile,
mais tout pale, avec des frémissements sous les yeux. Valentine, inquicte
de le voir ainsi, regarda ou il en €tait, et ce qui le fachait ainsi.

"C'est, expliqua-t-elle tres vite, un bijou qu'il m'avait donné en me faisant
jurer de le regarder toujours. C'étaient l1a de ses idées folles".

Mais elle ne fit qu'exaspérer Meaulnes.

"Folles ! dit-il en mettant des lettres dans sa poche. Pourquoi répéter ce
mot ? Pourquoi n'avoir jamais voulu croire en lui ? Je 1'ai connu, c'était le
garcon le plus merveilleux du monde !

- Vous l'avez connu, dit-elle au comble de 1'émoi, vous avez connu Frantz
de Galais ?

- C'était mon ami le meilleur, c'était mon frere d'aventures, et voila que je
lui ai pris sa fiancée !

"Ah ! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez fait, vous qui
n'avez croire a rien. Vous étes cause de tout. C'est vous qui avez tout
perdu ! tout perdu !"

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa brutalement.

"Allez-vous-en. Laissez-moi.

- Eh bien, s'il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bégayant et pleurant a
demi, je partirai en effet. Je rentrerai a Bourges, chez nous, avec ma soeur.
Et si vous ne revenez pas me chercher, vous savez, n'est-ce pas ? que mon
pere est trop pauvre pour me garder ; eh bien ! Je repartirai pour Paris, je
battrai les chemins comme je I'ai déja fait une fois, je deviendrai
certainement une fille perdue, moi qui n'ai plus de métier..."

Et elle s'en alla chercher ses paquets pour prendre le train, tandis que

Meaulnes, sans méme la regarder partir, continuait a marcher au hasard.
Le journal s'interrompait de nouveau.
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Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d'un homme indécis,
¢garé. Rentré a La Ferté-d'Angillon, Meaulnes €crivait a Valentine en
apparence pour lui affirmer sa résolution de ne jamais la revoir et lui en
donner des raisons précises, mais en réalité, peut-€tre, pour qu'elle lui
répondit. Dans une de ces lettres, il lui demandait ce que, dans son
désarroi, il n'avait pas méme songé d'abord a lui demander : savait-elle ou
se trouvait le Domaine tant cherché ? Dans une autre, 1l la suppliait de se
réconcilier avec Frantz de Galais. Lui-méme se chargeait de le retrouver...
Toutes les lettres dont je voyais les brouillons n'avaient pas di €tre
envoyées. Mais il avait di écrire deux ou trois fois, sans jamais obtenir de
réponse. C'avait été pour lui une période de combats affreux et misérables,
dans un isolement absolu. L'espoir de revoir jamais Yvonne de Galais
s'étant completement évanoui, il avait dii peu a peu sentir sa grande
résolution faiblir. Et d'apres les pages qui vont suivre - les dernieres de son
journal - j'imagine qu'il dut, un beau matin du début des vacances, louer
une bicyclette pour aller a Bourges, visiter la cathédrale.

Il était parti a la premiere heure, par la belle route droite entre les bois,
inventant en chemin mille prétextes a se présenter dignement, sans

demander une réconciliation, devant celle qu'il avait chassée.

Les quatre dernieres pages, que j'al pu reconstituer racontaient ce voyage et
cette derniere faute...
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25 aolt. - De l'autre coté de Bourges, a l'extrémité des nouveaux
faubourgs, il découvrit, apres avoir longtemps cherché, la maison de
Valentine Blondeau. Une femme - la mere de Valentine - sur le pas de la
porte, semblait l'attendre. C'était une bonne figure de ménagere, lourde,
fripée, mais belle encore. Elle le regardai venir avec curiosité, et lorsqu'il
lui demanda : "si Mlles Blondeau étaient ici", elle lui expliqua doucement,
avec bienveillance, qu'elles étaient rentrées a Paris depuis le 15 aoft.

"Elles m'ont défendu de dire ou elles allaient, ajouta-t-elle, mais en
écrivant a leur ancienne adresse on ferait suivre leurs lettres".

En revenant sur ses pas, sa bicyclette a la main, a travers le jardinet, 1l
pensait :

"Elle est partie... Tout est fini comme je 1'ai voulu... C'est moi qui l'ai
forcée a cela. "Je deviendrai certainement une fille perdue”, disait-elle. Et
c'est moi qui 1'ai jetée 1a ! C'est moi qui ai perdu la fiancée de Frantz !"

Et tout bas il se répétait avec folie : "Tant mieux ! Tant mieux !" avec la
certitude que c'€tait bien "tant pis" au contraire et que, sous les yeux de
cette femme, avant d'arriver a la grille, il allait buter des deux pieds et
tomber sur les genoux.

Il ne pensa pas a déjeuner et s'arréta dans un café ou il écrivit longuement a
Valentine, rien que pour crier, pour se délivrer du cri désespéré qui
I'étouffait. Sa lettre répétait indéfiniment : "Vous avez pu ! Vous avez
pu !... Vous avez pu vous résigner a cela ! Vous avez pu vous perdre
ainsi !"

Pres de lui des officiers buvaient. L'un d'eux racontait bruyamment une
histoire de femme qu'on entendait par bribes : "... Je lui ai dit... Vous devez
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bien me connaitre... Je fais la partie avec votre mari tous les soirs !" Les
autres riaient et, détournant la té€te, crachaient derriere les banquettes. Have
et poussiéreux, Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les imagina
tenant Valentine sur leurs genoux.

Longtemps, a bicyclette, il erra autour de la cathédrale, se disant
obscurément : "En somme, c'est pour la cathédrale que j'étais venu". Au
bout de toutes les rues, sur la place déserte, on la voyait monter €énorme et
indifférente. Ces rues étaient étroites et souillées comme les ruelles qui
entourent les églises de village. Il y avait ¢a et la I'enseigne d'une maison
louche, une lanterne rouge... Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans ce
quartier malpropre, vicieux, réfugi€é, comme aux anciens ages, sous les
arcs-boutants de la cathédrale. Il lui venait une crainte de paysan, une
répulsion pour cette église de la ville, ou tous les vices sont sculptés dans
des cachettes, qui est batie entre les mauvais lieux et qui n'a pas de remede
pour les plus douleurs d'amour.

Deux filles vinrent a passer, se tenant par la taille et le regardant
effrontément. Par dégolt ou par jeu, pour se venger de son amour ou pour
I'abimer, Meaulnes les suivit lentement a bicyclette et l'une d'elles, une
misérable fille dont les rares cheveux blonds étaient tirés en arriere par un
faux chignon, lui donna rendez-vous pour six heures au jardin de
I'"Archevéché, le jardin ou Frantz, dans une de ses lettres, donnait
rendez-vous a la pauvre Valentine.

Il ne dit pas non, sachant qu'a cette heure il aurait depuis longtemps quitté
la ville. Et de sa fenétre basse, dans la rue en pente, elle resta longtemps a
lui faire des signes vagues.

Il avait hate de reprendre son chemin.

Avant de partir, il ne peut résister au morne désir de passer une derniere
fois devant la maison de Valentine. Il regarda de tous ses yeux et put faire
provision de tristesse. C'était une des dernieres maisons du faubourg et la
rue devenait une route a partir de cet endroit... En face, une sorte de terrain
vague formait comme une petite place. Il n'y avait personne aux fenétres,
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ni dans la cour, nulle part. Seule, le long d'un mur, trainant deux gamins en
guenilles, une sale fille poudrée passa.

C'est la que l'enfance de Valentine s'était €écoulée, la qu'elle avait
commencé a regarder le monde de ses yeux confiants et sages. Elle avait
travaillé, cousu, derriere ces fenétres. Et Frantz était passé pour la voir, lui
sourire, dans cette rue de faubourg. Mais maintenant il n'y avait plus rien,
rien... La triste soirée durait et Meaulnes savait seulement que quelque
part, perdue, durant ce méme apres-midi, Valentine regardait passer dans
son souvenir cette place morne ou jamais elle ne viendrait plus.

Le long voyage qu'il lui restait a faire pour rentrer devait €tre son dernier
recours contre sa peine, sa derniere distraction forcée avant de s'y enfoncer
tout entier.

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de délicieuses maisons
fermieres, entre les arbres, au bord de I'eau, montraient leurs pignons
pointus garnis de treillis verts. Sans doute, la-bas, sur les pelouses, des
jeunes filles attentives parlaient de I'amour. On imaginait, la-bas, des ames,
de belles ames...

Mais, pour Meaulnes, a ce moment, il n'existait plus qu'un seul amour, cet
amour mal satisfait qu'on venait de souffleter si cruellement, et la jeune
fille entre toutes qu'il elt di protéger, sauvegarder, €tait justement celle-1a
qu'il venait d'envoyer a sa perte.

Quelques lignes hatives du journal m'apprenaient encore qu'il avait formé
le projet de retrouver Valentine colite que colite avant qu'il fat trop tard.
Une date, dans un coin de page, me faisait croire que c'était 1a ce long
voyage pour lequel Mme Meaulnes faisait des préparatifs, lorsque j'étais
venu a La Ferté-d'Angillon pour tout déranger. Dans la marie abandonnée,
Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un beau matin de la fin du
mois d'aolt - lorsque j'avais poussé la porte et lui avait apporté la grande
nouvelle qu'il n'attendait plus. Il avait é€té repris, immobilisé€, par son
ancienne aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. Alors avaient
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commencé le remords, le regret et la peine, tantot étouffés, tantot
triomphants, jusqu'au jour des noces ou le cri du bohémien dans les sapins
lui avait théatralement rappelé son premier serment de jeune homme.

Sur ce méme cahier de devoirs mensuels, il avait encore griffonné
quelques mots en hate, a I'aube, avant de quitter, avec sa permission - mais
pour toujours - Yvonne de Galais, son épouse depuis la veille :

"Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bohémiens qui
sont venus hier dans la sapiniere et qui sont partis vers l'est a bicyclette. Je
ne reviendrai pres d'Yvonne que si je puis ramener avec moi et installer
dans la "maison de Frantz" Frantz et Valentine mariés.

"Ce manuscrit, que j'avais commencé comme un journal secret et qui est
devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la propriété de mon ami

Francois Seurel".

Il avait di glisser le cahier en hite sous les autres, refermer a clef son
ancienne petite malle d'€tudiant, et disparaitre.
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Epilogue.

Le temps passa. Je perdais I'espoir de revoir jamais mon compagnon, et de
mornes jours s'écoulaient dans 1'école paysanne, de tristes jours dans la
maison déserte. Frantz ne vint pas au rendez-vous que je lui avais fixé, et
d'ailleurs ma tante Moinel ne savait plus depuis longtemps ou habitait
Valentine.

La seule joie des Sablonnieres, ce fut bientot la petite fille qu'on avait pu
sauver. A la fin de septembre, elle s'annongait méme comme une solide et
jolie petite fille. Elle allait avoir un an. Cramponnée aux barreaux des
chaises, elle les poussait toute seule, s'essayant a marcher sans prendre
garde aux chutes, et faisait un tintamarre qui réveillait longuement les
¢chos sourds de la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes
bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne un baiser. Elle avait une
facon sauvage et charmante en méme temps de frétiller et de me repousser
la figure avec sa petite main ouverte, en riant aux éclats. De toute sa gaiet€,
de toute sa violence enfantine, on et dit qu'elle allait chasser le chagrin
qui pesait sur la maison depuis sa naissance. Je me disais parfois : "Sans
doute, malgré cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant". Mais une
fois encore la Providence en décida autrement.

Un dimanche matin de la fin de septembre, je m'étais levé de fort bonne
heure, avant méme la paysanne qui avait la garde de la petite fille. Je
devais aller p€cher au Cher avec deux hommes de Saint-Benoist et Jasmin
Delouche. Souvent ainsi les villageois d'alentour s'entendaient avec moi
pour de grandes parties de braconnage : p€ches a la main, la nuit, péches
aux éperviers prohibés... Tout le temps de 1'été, nous partions les jours de
congé, des l'aube, et nous ne rentrions qu'a midi. C'était le gagne-pain de
presque tous ces hommes. Quant a moi, c'était mon seul passe-temps ; les
seules aventures qui me rappelassent les équipées de jadis. Et j'avais fini
par prendre golit a ces randonnées, a ces longues péches le long de la
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riviere ou dans les roseaux de 1'étang.

Ce matin-1a, j'étais donc debout, a cinq heures et demie, devant la maison,
sous un petit hangar adossé au mur qui sé€parait le jardin anglais des
Sablonnieres du jardin potager de la ferme. J'étais occupé a déméler mes
filets que j'avais jetés en tas, le jeudi d'avant.

Il ne faisait pas jour tout a fait ; c'était le crépuscule d'un beau matin de
septembre ; et le hangar ou je démélais a la hate mes engins se trouvait a
demi plongé dans la nuit.

J'étais la silencieux et affairé lorsque soudain j'entendis la grille s'ouvrir,
un pas crier sur le gravier.

"Oh ! oh ! me dis-je, voici mes gens plus tot que je n'aurais cru. Et moi qui
J gens p que ] q
ne suis pas prét !..."

Mais I'homme qui entrait dans la cour m'était inconnu. C'€tait, autant que
je pus distinguer, un grand gaillard barbu habillé comme un chasseur ou un
braconnier. Au lieu de venir me trouver la ou les autres savaient que j'étais
toujours, a I'heure de nos rendez-vous, il gagna directement la porte
d'entrée.

"Bon ! pensai-je ; c'est quelqu'un de leurs amis qu'ils auront convié sans
me le dire et ils I'auront envoyé en éclaireur".

L'homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte. Mais je
I'avais refermée, aussitot sorti. Il fit de méme a 1'entrée de la cuisine. Puis,
hésitant un instant, il tourna vers moi, éclairée par le demi-jour, sa figure
inquiete. Et c'est alors seulement que je reconnus le grand Meaulnes.

Un long moment je restai la, effrayé, désespéré, repris soudain par toute la

douleur qu'avait réveillée son retour. Il avait disparu derriere la maison, en
avait fait le tour, et 1l revenait, hésitant.
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Alors je m'avancgai vers lui, et sans rien dire, je I'embrassai en sanglotant.
Tout de suite, il comprit :

"Ah ! dit-il d'une voix breve, elle est morte, n'est-ce pas ?"

Et il resta la, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par le bras et
doucement je I'entrainai vers la maison. Il faisait jour maintenant. Tout de
suite, pour que le plus dur flit accompli, je lui fis monter 1'escalier qui
menait vers la chambre de la morte. Sitdt entré ; il tomba a deux genoux
devant le lit et, longtemps, resta la téte enfouie dans ses deux bras.

Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant ou il était. Et,
toujours le guidant par le bras, j'ouvris la porte qui faisait communiquer
cette chambre avec celle de la petite fille. Elle s'€tait éveillée toute seule -
pendant que sa nourrice €tait en bas - et, délibérément, s'était assise dans
son berceau. On voyait tout juste sa téte étonnée, tournée vers nous.

"Voici ta fille", dis-je.
Il eut un sursaut et me regarda.

Puis il la saisit et I'enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir d'abord,
parce qu'il pleurait. Alors, pour détourner un peu ce grand attendrissement
et ce flot de larmes, tout en la tenant tres serrée contre lui, assise sur son
bras droit, 1l tourna vers moi sa téte baissée et me dit :

"Je les ai ramenés, les deux autres... Tu iras les voir dans leur maison".

Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m'en allai, tout pensif et
presque heureux vers la maison de Frantz, qu'Yvonne de Galais m'avait
jadis montrée déserte, j'apercus de loin une maniere de jeune ménagere en
collerette, qui balayait le pas de sa porte, objet de curiosité et
d'enthousiasme pour plusieurs petits vachers endimanchés qui s'en allaient
a la messe...
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Cependant la petite fille commencait a s'ennuyer d'étre serrée ainsi, et
comme Augustin, la téte penchée de c6té pour cacher et arréter ses larmes
continuait a ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape de sa petite
main sur sa bouche barbue et mouillée.

Cette fois le pere leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de ses bras et
la regarda avec une espece de rire. Satisfaite, elle battit des mains...

Je m'étais 1égerement reculé pour mieux les voir. Un peu décu et pourtant
émerveillé, je comprenais que la petite fille avait enfin trouvé la le
compagnon qu'elle attendait obscurément. La seule joie que m'elt laissée
le grand Meaulnes, je sentais bien qu'il €tait revenu pour me la prendre. Et
déja je I'imaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et partant
avec elle pour de nouvelles aventures.

FIN
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